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TORTUOSE STORIE DI PAROLE E IMMAGINI.
UN’“IMPRESA” DI ANTON FRANCESCO DONI

Nel 1551, mentre Paolo Giovio cercava sollievo dalla calura estiva
fiorentina componendo il suo Dialogo delle imprese militari e amorose, Clau-
de Paradin pubblicava a Lione per Jean de Tournes et Guillaume Gazeau
le sue Devises heroiques, dando inizio cosı̀ ad un genere letterario destinato
ad avere una enorme fortuna successiva, quello delle raccolte di “impre-
se”. Si tratta di immagini accompagnate da un motto che avevano il com-
pito di significare un’intenzione, un obiettivo di vita, un desiderio segre-
to. Ricamate sulle vesti, impresse nelle armature e negli scudi, affrescate
nei palazzi o inserite nei libri, le imprese offrivano nuove possibilità
espressive ai colti signori del tempo, influendo sulla moda e sul gusto col
gioco raffinato degli incroci tra immagini e parole affidato alla memoria
letteraria e figurativa.

Nella raccolta di Claude Paradin troviamo un’impresa, dedicata alla
morte, che si distingue per la chiarezza dell’immagine e l’efficacia del
simbolo: un erpice con il motto evertit et aequat (fig. 1)1. L’erpice,
che i contadini utilizzano per dissodare i terreni per l’aratura sovvertendo
e spianando le zolle di terra diviene qui il simbolo della morte, che an-
nulla le differenze e rende tutti uguali. La chiarezza del messaggio trova
riscontro nella fortuna dell’impresa che si ritrova in molte raccolte suc-
cessive: nella Selectorum emblematum Centuria Secunda di G. Rollenhagen

1
C. Paradin, Devises heroiques, par M. Claude Paradin, Chanoyne de Beauieu, Lyon, Par

Jean de Tournes, et Guil. Gazeau 1551, tav. 76; è l’impresa usata nella guerra contro i saraceni da
Guillaume de Hainaut, figlio del duca Alberto di Baviera nel 1390; cfr. l’edizione delle Devises
del 1622, pp. 168-169, con commento.



del 1613, nei Symbola divina et humana di Typotius (fig. 2), nelle Devises et
emblemes anciennes et modernes di Daniel de la Feuille (fig. 3)2.

Tra i cultori del volume di Paradin, uno tra i più attenti lettori fu cer-
tamente Anton Francesco Doni, che si ispirò alle sue imprese più volte al-
l’interno della sua cospicua produzione letteraria3. Nessuna meraviglia
dunque che l’impresa dell’erpice trovi spazio in una lettera che Doni in-

2
A. Henkel, A. Schöne, Emblemata. Handbuch zur Sinnbildkunst des XVI. und XVII.

Jahrhunderts. Sonderausgabe, Stuttgart 1978, col. 1443; J. Typotius, Symbola divina et humana Pon-
tificum, Imperatorum, Regum, Praga, Caymox 1601-1603, fig. 115, p. 116. Devises et emblèmes an-
ciennes et modernes: tirées des plus celebres auteurs avec plusiers autres / nouvellement inventées et mises en
Latin... par les soins de Daniel de la Feuille, Amsterdam [s.n.], 1691, tav. 33.

3 Cfr. S. Maffei, Introduzione a A.F. Doni, Le pitture del Doni Fiorentino, a c. di S. Maffei,
Napoli 2004, pp. 30, 37, 68; A.P. Mulinacci, Quando ‘le parole s’accordano con l’intaglio’: alcuni
esempi di riuso e riscrittura di immagini in Anton Francesco Doni in Percorsi tra parole e immagini (1400-
1600), a cura di A. Guidotti, M. Rossi, Lucca 2000, pp. 135-140.

Fig. 1
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viò all’editore Francesco Marcolini esponendo il suo programma edito-
riale per un libro d’imprese4:

Impresa XXXIX
Bisogna che questa sia un erpice, cioè di quegli stromenti fatti di legno che

s’adoperano dopo che s’è lavorato il terren et seminato, a spianare il terreno; e il
suo motto dice:

EVERTIT ET AEQVAT

Ma l’impresa ricompare più volte e trova la sua più complessa riela-
borazione nelle Pitture5 in una articolata invenzione figurativa che Doni
colloca all’interno di un edificio di parole immaginato per celebrare
Francesco Petrarca. Ogni stanza del palazzo è adornata di pitture simbo-
liche dedicate ai temi fondamentali della vita: l’amore, la fortuna, il tem-
po, la religione, il sogno, l’uomo, la morte...:

La Morte secondo Landolfo Beato è un angelo de’ più begli che veder si
possa, detto Uriel, cioè forte compagno. Questo si figura con la spada in mano e
nell’altra tiene una fiamma di fuoco. Questo fu quello che cacciò i primi nostri
padri del terrestre paradiso con il coltello suo di celeste taglio; e divide il mortale
dall’immortale e con la fiamma abruccia tutti i carnali sensi e con il carnal corpo
gli riduce in cenere.

4
A.F. Doni, Lettere, Libro primo e secondo coll’aggiunta del terzo e i termini della lingua toscana

con varie rime, Venezia, Marcolini 1552, Libro terzo, pp. 372-381; cfr. A.F. Doni, Le pitture...,
cit., pp. 302-303.

5
A.F. Doni, Le pitture..., cit., pp. 266-268.

Fig. 2

Fig. 3
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Questa sarà, in quanto alla spirital pittura, figurata per i begli intelletti, e la
mondana poi sia per la plebe una Morte, non di ossa, no, ma una bella femina nu-
da, che nudi ci riduce, e d’una gran bellezza, però ciascuno, al suo primo apparir,
l’abbraccia. Siede costei sopra una iena, animale il quale ha il busto d’elefante,
corpo atto alla bataglia, come quella che a tutti fa guerra e tutti vince. Il collo suo
è come di vipera, e sı̀ come la vipera muore perché i figliuoli gli stracciano il cor-
po, cosı̀ la Morte per ogni via e per ogni traverso distruggie e straccia i miseri
mortali. Ha i crini questo animale come il cavallo, che denota essere sfrenata.
Mangia a guisa di lupo, però è ben figurata per la Morte ingorda del tutto. Questa
iena finge voce umana per inganno e la Morte similmente inganna ciascuno, ve-
nendo in tempo non aspettato. Il corpo di tal fiera mostruosa è maschio e femina,
che cosı̀ si fa a suo piacere, e questa predatrice non perdona né all’uno né all’altro
sesso. Tirasi dietro correndo questa bestiaccia un erpice, stromento di legno pie-
no di denti usato dal villano bifolco, che, quando egli ha seminato il terreno, vie-
ne con quello a ricoprire il seme e spianar le zolle, e ha un breve attorno, con il
motto, che degnamente se le conviene: Evertit et æquat; impresa composta dal Si-
gnor Antonio Maria Durante. Cosı̀ questa madre del Sonno spiana e ricuopre
l’universa massa de’ mortali, come quella la quale è, secondo il divin Poeta6, por-
to del pianto e delle miserie fine.

L’immagine dell’angelo biblico della morte attribuita a Landolfo
Beato7 si ispira ad un’iconografia diffusa a partire dal Trecento, che giun-
ge a deformare l’angelo sterminatore in un terribile mostro alato e si pone
in rapporto con la predicazione8. La descrizione si sofferma sul gesto di
Uriel (uno degli arcangeli che nel libro di Enoch rivela le sue conoscenze
sul movimento degli astri sul mondo e sul Tartaro) ed evoca l’espulsione
di Adamo ed Eva dal Pardiso Terrestre, a ricordare il momento che le
Scritture segnano come il vero incontro dell’uomo con la morte. Tra le
immagini che illustrano il tema, riconducibili all’inizio del Quattrocento9

esemplare appare un’incisione della serie della Danza della morte di Hans
Holbein il Giovane che ebbe una notevolissima fortuna a giudicare dalle
numerose edizioni dopo la lionese del 1538 e che nell’edizione italiana
del 1549 ebbe il titolo Simulachri, historie e figure de la morte. La prima in-
cisione della serie (fig. 4), che illustra il passo della Genesi con la cacciata
dal Paradiso Terrestre, mostra la possente figura dell’angelo con la spada

6 Il finale si ispira a Petrarca, Canz., CCCXXXII, vv. 69-70.
7 Landolfo Beato, morto nel 1134, era nativo di Vareglate (oggi Variglia, presso Asti) entra-

to nell’ordine benedettino, fu vescovo di Asti nel 1103: cfr. A. Bellini, Il beato Landolfo da Ver-
giate, «Archivio Storico Lombardo», XLIX, 3-4, s. V, fasc. XXXII-XXXIII, (1922), pp. 332 sgg.

8 Cfr. A. Tenenti, Il senso della morte e l’amore della vita nel Rinascimento, Torino 1957, p. 74.
9 Ivi, p. 448.
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di fuoco mentre Adamo ed Eva fuggono disperati accanto ad uno sche-
letro che simboleggia la morte e l’entrata per l’uomo nel regno del tempo
e del dolore10. L’immagine di Doni, che sarà conosciuta soprattutto gra-
zie alla sua inclusione nel notissimo manuale di figure allegoriche di Ce-

10 Cfr. The dance of death: a complete facsimile of the original 1538 edition of Les simulachres et
historiees faces de la mort by Hans Holbein the Younger; ed. by W.L. Gundersheimer, New York
1971; Images of love and death in late medieval and Renaissance Art, essays by C.C. Olds, R.G. Wil-
liams, catalogue by W.R. Levin, Ann Arbor 1975, fig. 14A, pp. 51- 56; Bilder des Todes, hrsg.
von D. Briesemeister, Unterschneidheim 1970, p. 6; K. Hoffmann, Holbeins Todesbilder, in Iko-

Fig. 4
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sare Ripa, l’Iconologia11, è illustrata in un disegno di Giovanni Guerra
conservato al Louvre12 (fig. 5), inserito all’interno di un taccuino di dise-
gni che più volte si ispirano alle descrizioni di Doni.

nographia, Anleitung zum Lesen von Bildern: Festschrift Donat de Chapeaurouge, hrsg. von B. Brock,
A. Preiss, München 1990, pp. 97-110.

11
C. Ripa, Iconologia overo descrittione di diverse imagini cavate dall’ antichità, et di propria inven-

tione, trovate, et dichiarate da Cesare Ripa... Di nuovo revista, et dal medesimo ampliata di 400 et più
imagini, Roma, Lepido Facij 1603, p. 340.

12 Département des Arts Graphiques, Collezione Rothschild, DR 1185.

Fig. 5
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Oltre a questa immagine ispirata ai testi sacri Doni compone «per la
plebe» un’altra raffigurazione molto più inquietante, la figura di una don-
na, bella e nuda, che siede su un animale mostruoso che Lomazzo nel
Trattato dell’arte della pittura, VI, 57, chiama «serpe hiena». Il mostro uni-
sce le caratteristiche di più animali e si fonda sugli attributi più inquietanti
della iena: la sua abitudine di nutrirsi di carogne e la sua facoltà di imitare
la voce umana13.

La composizione, che ricorda alcune figure allegoriche di Leonardo
da Vinci, non è senza precedenti: siede su un mostro, ad esempio, anche
il demone terribile della morte scolpito da Tino di Camaino nel bassori-
lievo che orna il sepolcro del vescovo d’Orso14 ispirato alle miniature e al
testo dei Documenti d’Amore di Francesco da Barberino15. Ma la compo-
sizione di Doni si distingue per la sua complessa articolazione che culmi-
na nella figura dell’erpice con il motto evertit et aequat nella quale è facile
riconoscere l’impresa inclusa nella raccolta di Claude Paradin. Giovanni
Guerra si ispira a questa figura con precisione in un disegno del taccuino
Rothschild16 (fig. 6).

Una tenera donna siede su una specie di elefante con una buffa cri-
niera che si allontana dondolando lentamente: sarebbe difficile riconosce-
re in questa immagine l’inquietante gruppo della morte delle Pitture di
Doni, se Guerra non avesse posto in primo piano proprio la figura del-
l’erpice trascinato dall’animale. Il pittore trascura molti particolari dell’in-
venzione, non disegna né il collo di vipera né le fauci fameliche di lupo
con cui Doni caratterizza il corpo del mostro, e trasforma i crini di caval-
lo, suggeriti dal testo come simboli di sfrenatezza, in una chioma disordi-
nata che conferisce al contrario all’animale una specie di goffa dolcezza.
Guerra interpreta acutamente il testo, però, dando grande rilievo alla fi-
gura dell’erpice.

Nel testo delle Pitture l’impresa è inclusa nell’invenzione come un
elemento dell’insieme senza dar rilievo alla sua particolare natura. Doni
aveva dato però grande riconoscibilità all’impresa ed al motto nel mano-

13
Cecco d’Ascoli, L’Acerba, vv. 2860 sgg.

14
T. Barbavara di Gravellona, C. Samarelli, C. Lalli, Monumento al vescovo Orso: Ti-

no di Camaino (Siena 1280 ca.-Napoli 1337), Firenze, cattedrale di Santa Maria del Fiore, «OPD. Re-
stauro. Quaderni dell’Opificio delle pietre dure e laboratori di restauro di Firenze», 10 (1998),
pp. 182-190, 199-202.

15
Francesco da Barberino, Documenti d’amore secondo i manoscritti originali, a c. di F. Egi-

di, Roma 1905-1927, I, pp. 164-165, manoscritto A (Vat. 4076), c. 15b.
16 Louvre, Département des Arts Graphiques, Collezione Rothschild, DR 1186, cfr. S. Maf-

fei, Introduzione, cit., pp. 60-66.
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scritto delle Nuove pitture, composto nel 1560 e dedicato a Luigi d’Este17,
che costituisce una prima redazione dell’opera. Alla fine della Pittura della
Morte il manoscritto presenta infatti l’impresa, attribuita ora a Girolamo
Benivieni, disegnata per mano di Doni entro una ricca cornice vegetale18

(Fig. 7).

17 A.F. Doni, Le nuove pitture, Biblioteca Apostolica vaticana, Manoscritto Patetta 364; cfr.
S. Maffei, Introduzione, cit., pp. 32-39.

18 A.F. Doni, Le nuove pitture..., cit., c. 27r.

Fig. 6
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Ma è nel manoscritto Una nuova opinione del Doni circa all’imprese amo-
rose et militari19 che Doni torna ad occuparsi dell’impresa attribuendogli
una dimensione di grande spettacolarità (fig. 8).

19 Una nuova opinione del Doni circa all’imprese amorose e miltari, ms. della Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Firenze, fondo nuovi acquisti 267, cc. 25v-28r.

Fig. 7
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Una mascherata fu questa la qual fece il Magnifico Lorenzo de’ Medici. Un
trionfo in carro a guisa di quelli che20 vanno per San Giovanni; d’oro et ricca-
mente dipinto a trofei di notomie et ne’ nicchi alcuni morti secchi interi; di va-
riate attitudini tratti dal Carnaio della conserva di Polidoro becchino del Pino a
Santa Maria Nuova il quale molto begli et profumati ne teneva. In cima al Trion-
fo era mascherato da morte un vivo, coronato all’imperiale et posava sopra un
panno d’oro; attorno attorno del quale pendevano appesi di tutte le sorte di trofei
humani et di fortuna, che hoggi s’usano per nostra grandezza di leggier fummo:
corone, mitrie, cappegli, stocchi, berrettoni, stendardi et arme. Questo trionfo
era tirato da molte paia di buoi, coperti di tele dipinte a ossa e guidati da le quat-

20 Nel ms. di Doni Le dimostrationi de gli animi degli uomini a carta 12r (BNCF, Palatino E.
B. 10.8. striscia 1392), troviamo la stessa descrizione con pochissime varianti; una delle più in-
teressanti si trova in questa frase che inizia diversamente: «un trionfo in carro a guisa di quelli che
dipinti del Petrarcha in più luoghi si veggono».

Fig. 8
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tro stagioni dell’anno, ben figurate et addorne. Da una parte e dall’altra alla fila,
caminavano mettendo il trionfo in mezzo cento uomini vestiti da morte molto
degnamente, con la falce in mano et ciascuno era accoppiato ad un’ vestito da vi-
vo, d’ogni età et d’ogni professione, ricamente adobbato. Donzelle (v’erano) ma-
trone, conti, re, duchi, musici, dottori, prelati, strolaghi, artefici, frati et fanciulli,
cosı̀ maschi come femine, e inanzi due servidori vestiti di raso nero alla morte,
uno con torcia gialla in mano et di bianco ermisino al vivo con bianco torchio,
tutti in maschera. Onde si vedeva il chiaro come di giorno propriamente. A can-
to al trionfo erano i cantori quasi una gran turba di morte con diverse musiche da
ogni parte, di tromboni, di cornetti, violoni, storte, flauti, voci, et altre. Alla fine
un concerto di tutti insieme che replicavano i quattro primi versi come s’usa in
tutti simil canti:

Dolor pianto et penitenza
Ci tormenta tutta via
Questa morta compagnia
va gridando penitenza.
Fummo già come voi sete,
voi sarete come noi
morti siam come vedete
Cosı̀ morti vedrén voi;
E di là non giova poi
dopo il mal far penitenza.
Dolor pianto etc.

Con molte altre stanze, facili et chiare che ne canti carnacialeschi ho date
fuori; perché in questo caso s’ha da sodisfare alla gente piccola, più che alla gran-
de. Et cosı̀ per le più nobili et ample strade di Fiorenza andaron cantando. Que-
sto fu fatto la prima sera di Quaresima, a concorrenza di molti altri andati per lo
inanzi; et fu guidato tanto secretamente che la notte quando uscı̀ fuori fece stu-
pire la città tutta et con maraviglia grande fu ammirato et considerato et penetrò
tanto che infiniti di tristi divennero buoni. Strascicavasi dietro al carro la morte la
sua vera impresa: un erpice ed un motto a lettere grossissime intagliate EVER-
TIT ET [A]EQUAT. Costei spiana e ricuopre il tutto, fa ogni cosa equale e tutti
ci riduce in breve tempo a una misura.

Il brano si sofferma a descrivere il corteo con grande attenzione ai
particolari. La descrizione sembra coincidere nei dettagli con l’apparato
del Carro della Morte21 eseguito da Piero di Cosimo nel 1511 e ricordato

21
A.F. Grazzini (detto il Lasca), Tutti i trionfi, carri, mascherate o canti carnascialeschi andati per

Firenze, dal tempo del Magnifico Lorenzo Vecchio de’ Medici... per infino a questo anno presente 1559...,
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anche da Vasari nell’edizione Giuntina delle Vite22. La mascherata ebbe
anche echi figurativi, come dimostra questa stampa popolare che riporta
anche il testo della canzone dell’Alamanni (fig. 9).

Fra questi, che assai furono et ingegnosi, mi piace toccare brevemente d’uno
che fu principale invenzione di Piero già maturo di 25 anni, e non come molti
piacevole per la sua vaghezza, ma per il contrario per una strana e orribile et ina-
spettata invenzione di non piccola satisfazione a’ popoli; ché come ne’ cibi tal-
volta le cose agre, cosı̀ in quelli passatempi le cose orribili, purché sieno fatte con

Firenze, Torrentino, 1559; sul tema cfr. Trionfi e carri carnascialeschi del Rinascimento, a c. di R.
Bruscagli, Roma 1986; pp. XXIX-XXXII; I. Ciseri, L’ingresso trionfale di Leone X in Firenze nel
1515, Firenze 1990, p. 41; L. Vertova, La morte secca, «Mitteilungen des Kunsthistorischen In-
stitutes in Florenz», XXXVI, n. 1-2 (1992), pp. 103-128, p. 104; S. Fermor, Piero di Cosimo:
fiction, invention and fantası̀a, London 1993.

22 G. Vasari, Le Vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori nelle redazioni del 1550 e
1568. Testo a c. di R. Bettarini, commento secolare a cura di P. Barocchi, Firenze 1966-1987, IV,
pp. 64-65.

Fig. 9
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giudizio et arte, dilettano maravigliosamente il gusto umano: cosa che aparisce
nel recitare le tragedie. Questo fu il carro della Morte, da lui segretissimamente
lavorato alla sala del Papa, che mai se ne potette spiare cosa alcuna, ma fu veduto
e saputo in un medesimo punto. Era il trionfo un carro grandissimo tirato da bu-
foli, tutto nero e dipinto di ossa di morti e di croce bianche, e sopra il carro era
una Morte grandissima in cima con la falce in mano; et aveva in giro al carro
molti sepolcri col coperchio, et in tutti que’ luoghi che il trionfo si fermava a
cantare s’aprivano e uscivano alcuni vestiti di tela nera, sopra la quale erano di-
pinte tutte le ossature di morto nelle braccia, petto, rene e gambe, che il bianco
sopra quel nero, et aparendo di lontano alcune di quelle torce con maschere che
pigliavano col teschio di morto il dinanzi e ’l dirieto e parimente la gola, oltra al
parere cosa naturalissima, era orribile e spaventosa a vedere; e questi morti, al
suono di certe trombe sorde e con suon roco e morto, uscivano mezzi di que’
sepolcri, e sedendovi sopra cantavano in musica piena di malenconia quella oggi
nobilissima canzone:

Dolor, pianto e penitenzia, etc.

Era inanzi e adrieto al carro gran numero di morti a cavallo, sopra certi cava-
gli con somma diligenzia scelti de’ più secchi e più strutti che si potessino trovare,
con covertine nere piene di croci bianche; e ciascuno aveva 4 staffieri vestiti da
morti con torce nere et uno stendardo grande nero con croci et ossa e teste di
morto. Apresso al trionfo si strassinava 10 stendardi neri; e mentre caminavano,
con voce tremanti et unite diceva quella compagnia il Miserere, psalmo di Davit.

Questo duro spettacolo per la novità, come ho detto, e terribilità sua, misse
terrore e maraviglia insieme in tutta quella città; e se bene non parve nella prima
giunta cosa da carnovale, nondimeno per una certa novità e per essere accomo-
dato tutto benissimo satisfece agli animi di tutti, e Piero, autore et inventore di tal
cosa, ne fu sommamente lodato e comendato, e fu cagione che poi di mano in
mano si seguitassi di fare cose spiritose e d’ingegnosa invenzione: che invero per
tali suggetti e per condurre simil’ feste non ha avuto questa città mai paragone, et
ancora in que’ vecchi che lo videro ne rimane viva memoria, né si saziano di ce-
lebrar questa capricciosa invenzione.

Sentı̀’ dire io a Andrea di Cosimo, che fu con lui a fare questa opera, et An-
drea del Sarto, che fu suo discepolo e vi si trovò anche egli, che e’ fu opinione in
quel tempo che questa invenzione fussi fatta per significare la tornata della casa
de’ Medici del’12 in Firenze, perché alora che questo trionfo si fece erano esuli, e
come dire morti che dovessino in breve resuscitare; et a questo fine interpretava-
no quelle parole che sono nella canzone:

Morti siam, come vedete;
Cosı̀ morti vedren voi:
Fummo già come voi siete,
Vo’ sarete come noi, etc.,

Tortuose storie di parole e immagini 17



volendo accennare la ritornata loro in casa, e quasi come una ressurrezzione
da morte a vita, e la cacciata et abassamento de’ contrarii loro: o pure che fusse
che molti dallo effetto che seguı̀ della tornata in Firenze di quella ill[ustrissima]
Casa, come son vaghi gli ingegni umani di aplicare le parole e ogni atto che nasce
prima agli effetti che seguon poi, che gli fu dato questa interpretazione. Certo è
che questa fu alora oppinione di molti e se ne parlò assai.

Nonostante Doni citi come committente del carro Lorenzo de’ Me-
dici, il suo dettagliato resoconto coincide tuttavia con quello di Vasari an-
che nel citare la canzone composta per l’occasione da Antonio Alamanni,
ma differisce, oltre che nella lettura politica, anche nel particolare del-
l’impresa. È dunque Doni che, rielaborando il tema della mascherata, in-
serisce l’impresa dell’erpice per arricchire l’invenzione di ulteriori signifi-
cati simbolici. Del resto l’impronta creativa di Doni si esplica nella rilet-
tura e nel montaggio, nella contaminazione eclettica di fonti: il reimpiego
dell’impresa di Claude Paradin è dunque un caso esemplare della sua
creativa capacità combinatoria.

È la riprova pratica di quanto lucidamente afferma nella singolare
prefazione della Seconda Libraria, dedicata ironicamente «A coloro che
non leggono», basata sul paradosso che sono le leggi del mondo letterario,
con il suo reimpiego di modelli e la circolarità dei messaggi, ad escludere
ogni originalità che non sia affidata alla rilettura e al montaggio23:

Quei primi che scrissono presono i passi e in poco tempo abbracciarono
ogni cosa. Coloro che son venuti di mano in mano hanno letto quel che hanno
armeggiato gli altri, e pigliando un boccon di stracciafoglio da uno, e da un altro
un’imbeccata di carta, ora infilzando sei parole e ora rappezzandone quattr’altre,
facevano un libretto per non dir libro o libraccio. Noi altri ci mettiamo inanzi
una soma di libri, nei quali ci son dentro un diluvio di parole, e di quelle mesco-
lanze ne facciam dell’altre, cosı̀ di tanti libri ne caviamo uno. Chi vien dietro pi-
glia quegli e questi fatti di nuovo e rimescolando parole con parole ne forma un
altro anfanamento e ne fa un’opera. Cosı̀ si volta questa ruota di parole sotto e
sopra mille e mille volte per ora: pur non s’esce dell’alfabeto né del dire in quel
modo e forma (e le medesime cose, mi farete dire) che hanno detto tutti gli altri
passati, e di qui a parecchi secoli si dirà quel che diciamo ancora.

Sonia Maffei

23 La seconda libraria del Doni. Al S. Ferrante Caraffa, Venezia, Marcolini, 1551, la citazione
è tratta da La libraria di Anton Francesco Doni, a c. di V. Bramanti, Milano 1972, pp. 246-247.
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LA RELIGIONE DI CROCE*

Due testi − entrambi tardi − dicono della radicale ambivalenza del
concetto di religione in Croce. Ambivalenza che, pur diversamente modu-
lata nel corso dei decenni, con cambi di registro anche molto bruschi,
rimane a nostro modo di vedere costituiva. Nel primo, Giudizio storico e
azione morale del 1940, si sostiene che le antitesi morali nell’«unità dello
spirito» sono antitesi concrete e non «mitologicamente» figurabili come
contrasto tra «due entità estranee e nemiche, lo spirito del Bene e lo spi-
rito del Male, Dio e Diavolo, o com’altro variamente piaccia denominar-
le». Il secondo (Filosofia e non filosofia) è del 1948: «Se si chiede una breve
e pregnante risposta alla domanda su quel che sia il problema della filoso-
fia, non si può rispondere altrimenti che è il medesimo di quello delle re-
ligioni: la conoscenza del bene, della sua lotta contro il male e della sal-
vazione, o, come si esprimevano e si esprimono le religioni della luce
contro le tenebre, di Dio contro il diavolo».

La differenza di tono è notevole. Al disincanto dal linguaggio del mi-
to subentra una dichiarazione cosı̀ solenne che postula sı̀ la riscrittura del
simbolo in un quadro razionale, ma conserva ad esso un valore teorico
molto forte. Il primo testo corrisponde al luogo sistematico che la religio-
ne occupa nel sistema crociano, anzi non-luogo, giacché essa è espunta in
maniera vistosa dalle forme o categorie dello spirito. Nell’Estetica (1902)
la mutilazione dei momenti dello spirito assoluto hegeliano è esplicita: ar-
te e filosofia sono momenti eterni, non invece la religione, che come mito
ed espressione immaginosa di concetti è solo una philosophia inferior o una
prima forma del pensiero teoretico. Il ridimensionamento è cosı̀ radicale

* Si anticipa qui, senza note, il contributo letto al Convegno La riscoperta del “Sacro” tra le
due guerre mondiali. Cultura, ideologia, politica” (Biblioteca Roncioniana, 30 ottobre 2004), la cui
versione integrale sarà pubblicata negli Atti.



che, se non conoscessimo Croce, potrebbe ricordare un atteggiamento
positivistico: mito religioso e metafisica sono forme imperfette della co-
noscenza vinte dal pensiero moderno. Non c’è dunque una filosofia della
religione, ma solo una fenomenologia della religione, alla quale Croce de-
dica qualche pagina, mai una trattazione specifica. L’impianto del suo
pensiero è qui espressamente antihegeliano e ricorda semmai Kant. An-
che Croce ha in un certo modo scritto tre critiche, i cui oggetti sono la lo-
gica, l’etica e l’estetica, ovvero i soli modi in cui si esplica l’attività uma-
na. Come Kant ha semmai intrapreso una sorta di quarta critica, come ta-
lora è stata impropriamente chiamata la Religione nei limiti della semplice ra-
gione: il mito infatti è indagato come un sistema di simbolica, di cui Croce,
per esempio nei Frammenti di etica − discutendo della grazia, della provvi-
denza etc. − ha offerto suggestivi capitoli (non siamo riuscito a capire
quanto Croce rilegga e utilizzi la Religion di Kant, come fonte diretta: ci
sembra solo di aver scorto qualche vaga corrispondenza testuale). Croce
ha inoltre teorizzato l’uso del mito in chiave platonica come espressione di
nessi provvisoriamente irrappresentabili dal pensiero razionale. Non ha
però mai ammesso l’uso del mito come sostituto della filosofia o ontolo-
gicamente fondato in una regione diversa dello spirito. Nel discutere il li-
bro sul sacro di Rudolf Otto, egli sostiene infatti che l’autore sviluppa
un’interessante fenomenologia del sacro, ben oltre l’interpretazione piat-
tamente razionalistica, senza però riuscire a «fondare nessuna autonomia»
speculativa della religione.

Questo atteggiamento rimane costante. Se Croce fosse arretrato su
questo punto, avrebbe messo in discussione i fondamenti del proprio
pensiero: l’irrinunciabile finitezza dell’esperienza umana − non limitata
positivamente dal trascendente − quale fondamento del pensare e dell’agire,
e in definitiva della stessa libertà. Ogni ricaduta nel trascendente segna, an-
che per l’ultimo Croce più vicino a suggestioni religiose, una sconfitta del-
la ragione gravida di conseguenze; per questo egli ha anche sempre ruvi-
damente stigmatizzato le conversioni: dal pensiero razionale non è possi-
bile tornare indietro, se non con un «suicidio mentale».

Per quanto seducente, non credo che l’inquietudine esistenziale e
l’angoscia che pervade certe pagine crociane − meno olimpiche di quanto
la vulgata sosteneva − possano ritradursi in un’ansia religiosa. Un critico
recente, attento alla ricostruzione delle tappe della religione crociana, ha
indugiato troppo su un Croce intento a «battere la porta del mistero» e a
«lambire» il trascendente: la pagine crociana cosı̀ incline all’aforisma dà
qualche appiglio in questa direzione, controbilanciato però da molte altre
pagine eguali e contrarie. Fino in fondo Croce ha ripetuto un epigramma
di Goethe che compendia efficacemente il suo pensiero: «è cosı̀ gran mi-
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stero che sia Dio, l’uomo e il male? No! Ma niuno vuole udirlo: resta
perciò mistero». Il mistero è certo per Croce la scintilla, il momento del
dubbio e della «crisi» da cui muove inevitabilmente la riflessione filosofi-
ca. Ma è evidente che cosı̀ non è fatto un passo in direzione della religio-
ne: si rimane sul piano di una metafora o di un traslato, sempre fortemen-
te desacralizzato. Il momento incoativo o fascinazione della conoscenza
avrebbe potuto essere chiamato curiositas o stupor altrettanto bene che hor-
ror sacer.

Volgiamoci ora al secondo dei testi citati all’inizio. Esso adombra un
nuovo corso di idee che è cominciato molto presto e che era implicito
nella stessa definizione sistematica di religione. Se la religione è non solo
«errore», ma − vichianamente − forma iniziale del sapere razionale, e se
c’è identità funzionale (ma diversità di forma) con la filosofia, vale il reci-
proco: la filosofia invera la religione, toglie la forma religione, ma deve por-
tarne a compimento le esigenze. Con ciò tuttavia non è detto tutto, poi-
ché Croce operò ben presto uno slittamento concettuale dall’originario
senso categorico-sistematico di religione.

Già in una sorta di manifesto, Per la rinascita dell’idealismo (1908), egli
introduce polemicamente − contro coloro che «inferociscono al solo suo-
no della parola religione» − una svolta: «La religione nasce dal bisogno di
un orientamento circa la realtà e la vita... senza religione non si vive o si
vive con animo diviso e perplesso, infelicemente... e poiché infelicemen-
te nessuno vuol vivere, ciascuno procura di foggiarsi una religione». Tre
anni dopo precisa che «l’abito religioso è immortale», è una «disposizione
d’animo» che travalica le fedi positive, ed annuncia che in Italia c’è biso-
gno di una sorta di «religione dell’età moderna», perché il paese esca dalla
grave crisi nella quale si travaglia sin da quando ha conseguito l’Unità.
Naturalmente non si tratta di un nuovo credo, né tanto meno di una ri-
forma: è ben nota la totale chiusura di Croce verso neoprotestantesimo e
modernismo.

Sempre più tra il Venti e il Trenta Croce insiste sulla dimensione re-
ligiosa della vita. I termini non sono sempre univoci: ora parla di «religio-
ne», ora di «religiosità», ora di «fede». La distinzione «religiosità/religione»
serve a stabilire la differenza tra un principio metastorico e le singole re-
ligioni in senso confessionale. Rispetto alle tesi del sistema la religione
non è più ora solo mitologia o un atteggiamento teoretico o un «intreccio»
tra le forme spirituali. Ma «un complesso di verità tenute per ferme e in-
concusse, le quali valgano da premessa e fondamento all’operare». La re-
ligione anzi «dà all’uomo la coscienza della sua unità col Tutto»: è «armo-
nia» o «unità del sentire e fare col pensare» una «concezione della vita con
un corrispondente atteggiamento etico». Questa modificazione dell’im-
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pianto iniziale trova il suo esito in una definizione del ’46, ove si ribadirà
che la religione non è una quinta categoria dello spirito, ma qualcosa che
«fluisce, infusa per artus» in tutte e quattro le forme: la trasformazione trans-
categoriale della religione è compiuta. Lo stesso, del resto, sempre più l’ul-
timo Croce è andato sostenendo dell’etica: «l’attività morale» è «azione
che mantiene nei loro confini le singole attività, che tutte le eccita ad
adempiere unicamente il loro ufficio proprio, che si oppone al disgrega-
mento dell’unità spirituale». Religione e morale sono un antidoto allo
«squilibrio» che è una tendenza naturale dell’organismo dello spirito, una
«malattia», la prevaricazione che ogni forma, nella sua «esuberanza», tende
ad esercitare sulle altre. È stato osservato che il sistema crociano subisce
qui una modificazione radicale, da filosofia dello spirito a filosofia della
vita: modificazione che − col primato dell’etica − si acuisce all’avvento
del fascismo e infine col tragico spettacolo della seconda guerra mondiale.

Parallelamente a questa ridefinizione, la religione assurge da momen-
to subordinato del sistema qual era, a categoria di interpretazione storio-
grafica. Croce parla di crisi «religiosa» della società italiana, definisce le
guerre mondiali «guerre di religione» e la propria filosofia politica «reli-
gione della libertà» o liberalismo. Sorge la definizione della storia come
«storia etico-politica»: essa stessa interpretata come «storia religiosa», poi-
ché religiosa è l’azione morale che «trascende la vita fisiologico-economi-
ca dell’individuo e la piega e l’adopera e la sacrifica all’universale». Una
citazione da Goethe («il tema proprio, unico e profondo della storia del
mondo e dell’uomo al quale tutti gli altri sono subordinati, consiste nel
conflitto della fede e della miscredenza») dà il suggello a questa concezio-
ne. Nel Soliloquio di un vecchio filosofo (1942), Croce distinguerà ormai tra
«due storie», quella politica e quella morale, attribuendo solo quest’ultima
alla considerazione dell’uomo che ha l’animo «religiosamente disposto».
La storia si duplica − come in Kant − in una storia esterna della libertà (o
storia universale) ed in una interna, che assume il linguaggio della religio-
ne, storia di conversione interiore e redenzione: Croce − osservò Chabod
− che aveva sempre avversato la «filosofia della storia», riscriveva una laica
civitas dei.

Ciò appare corposamente evidente nella Storia d’Europa. Croce de-
scrive ivi le quattro religioni che si contendono il continente dal 1815: be-
ninteso non si tratta − con l’eccezione del cattolicesimo − di fedi confes-
sionali, ma appunto di quelle «religioni dell’età moderna», desacralizzate,
o «concezioni della vita con un corrispondente atteggiamento etico» di
cui si è detto. Che Croce le chiami religioni, anziché semplicemente vi-
sioni del mondo o ideologie è una concessione al gusto della metafora, ma
non solo. Con la denominazione di «religioni» è sottolineata la caduta in
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secondo piano del significato teoretico di religione e, insieme, la loro irri-
ducibilità a posizioni politico-ideologiche in quanto espressioni o riflesso di
interessi pre-morali, afferenti alla sfera dell’utile.

Con le altre religioni la religione della libertà o liberalismo è in rap-
porto insieme di identità e di conflitto, di «affratellamento» e di costante
posizione critica contro le ricadute dogmatiche e cultuali: anche in que-
sto caso la dialettica tra religiosità e religione ricorda quella kantiana tra
pura fede morale e religione statutaria o di culto. Come Kant, Croce sot-
tolinea il pericolo che la stessa religione morale si perverta e si meccanizzi.
Essa non si distinguerà dunque secondo etichette e appartenenze: in de-
terminate condizioni storiche la salvaguardia della libertà è stata rappre-
sentata dalle religioni trascendenti, e lo storico deve saper distinguere
quando la libertà sta «nelle parole e negli atti dei papi» e quando «dei laici
loro avversari».

La religione del liberalismo sarà dunque l’esercizio di una costante
vigilanza, su un crinale stretto da cui è facile cadere. E da cui sono cadute
appunto spesso le religioni moderne nate nell’800 che la Storia d’Europa
elenca: cattolicesimo, democrazia, comunismo. Formazioni nate ideal-
mente sullo stesso tronco della libertà, ma soggette a involuzioni: eppure
Croce non esita a riconoscerne la fondamentale identità d’ispirazione,
non solo il «legame» tra liberalismo e cristianesimo, tra liberalismo e de-
mocrazia, ma persino una certa «virtù» del comunismo ottocentesco. Ciò
che divide la religione della libertà dalle altre è la struttura ontologica del-
la «trascendenza» che domina nelle seconde: di un potere che viene «dal-
l’alto», sia esso Dio, la legge di natura o la materia. Trascendenza che apre
pericolosamente la via alla corruzione della vita etica, all’ipocrisia, e infi-
ne alla «concezione autoritaria della vita e della morale».

Questo quadro ordinato si scompagina però all’apparire sul teatro
d’Europa − devastante − di un’ultima religione. Germogliata sul terreno
della sensibilità morbosa e torbida del romanticismo e come contraccolpo
all’aridità spirituale del positivismo, e dunque almeno come impulso ori-
ginario alla libertà, essa è l’unica, a differenza delle altre, che − proclama
Croce − col liberalismo «non si alleò mai», e contro la quale anzi la reli-
gione della libertà si sentirà ingaggiata in uno scontro mortale. Croce la
denomina «attivismo», ma presto assumerà altre etichette, perché destina-
ta a comprendere fenomeni assai diversi tra loro. Le sue avvisaglie erano
apparse all’inizio del secolo, in ideali «sadici e libidinosi» e si era rafforzata
con la guerra, quando il «sangue, le stragi e le crudeltà» divennero per al-
cuni «accettevoli e desiderabili» e «perfino davano qualche brivido di re-
ligioso mistero». Nel corso degli anni Trenta e a cavallo della seconda
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guerra mondiale, Croce vi ricomprese tutto ciò che non rientrava più nei
quadri mentali delle religioni ottocentesche, e che persino del romantici-
smo − sua culla − non condivideva più il carattere di «non ignobile ma-
lattia», perché si andava consegnando piuttosto a una barbarica ferinità. E
dunque di volta in volta, l’imperialismo, il nazionalismo, il razzismo, l’ir-
razionalismo filosofico e letterario, misticismi ed esoterismi di vario ge-
nere, i postumi del decadentismo, le dittature, l’adorazione dello stato e
della forza: il fascismo, il nazismo e il comunismo sovietico (lontano dal
messaggio di liberazione originario), fenomeni sociali come la nascita del-
lo sport di massa e il culto della corporeità, da ultimo persino l’esistenzia-
lismo («un bubbone − dirà crudamente − che molti spiriti decadenti am-
mirano come segno di finezza e di nobiltà e di religiosità»).

L’eterogeneità dell’elenco dice già della difficoltà di rubricarne i lem-
mi in una religione. Croce infatti oscilla in proposito. Non è una religione
come le altre: anzi è propriamente una «irreligione» − la «miscredenza» di
cui parlava Goethe. Soprattutto ove assume i tratti di un cinismo irrive-
rente e «schernitore», con la denuncia oltraggiosa di ogni religione e mo-
ralità come inganno e dunque con la volontà distruttrice di ogni illusione
umanistica e cristiana. Croce non esiterà ad attribuirle l’icona simbolica
dell’Anticristo. Se le religioni dell’Ottocento erano alla ricerca di un pre-
cario equilibrio spirituale, qui siamo di fronte alla eversione belluina di
ogni equilibrio e ad un volontario e cieco imbarbarimento.

Eppure, osserva Croce, la metafora della religione si può applicare
anche a questi fenomeni, «religioni variamente rivali» di quelle costituite,
e dotate di loro speciali «atti di culto». A suo modo infatti essi adorano un
«dio perverso» e sono dunque di «natura morale o religiosa o (che riesce
lo stesso) irreligiosa e immorale». L’attivismo è una «triste parodia in ter-
mini materialistici di un ideale etico, sostanzialmente una perversione
dell’amore per la libertà, un culto del diavolo messo al posto di Dio, e che
pure è un culto, la celebrazione di una messa nera, ma che pure è una
messa... perché il diavolo è simia Dei» o «falsa species libertatis».

Perversione o caricatura tragica di una religione eppure religione: la
metafora serve comunque a Croce per respingere l’idea di un dualismo
manicheo. Come il Kant della Religion, egli ritiene che il male radicale sia
una tendenza reale nell’uomo, ma non una potenza positiva, una cosciente
ricerca del «male per il male». Il male − persino una religione diabolica − si
presenta piuttosto sotto forma di autoinganno, di allettamento, di pro-
messa di bene.

Nella veste più sfacciata, l’ammantarsi sotto le spoglie di una torva sa-
cralità, di «emblemi sacri e morali» e di un misticismo irrazionalistico è
solo un cinico orpello: gli stati totalitari, sull’archetipo hegeliano dello
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stato etico divinizzato, sacralizzano la loro forza e il loro rapporto con
l’individuo, la cui cieca obbedienza si proclama «sacro dovere». Ma è in-
dubbio che anche queste irreligioni forzano la porta del mistero come
fondamento: la credenza dell’irrazionale nella storia (a proposito della
quale Croce polemizza con Meinecke) ha il suo esito finale nel potere e
nella seduzione «sciamanica» che emanano i nuovi dittatori. Lo stato etico
serba in loro l’idea del «numinoso» e si riveste in forme molteplici «con
un che di sacro», che seduce persino raffinati intellettuali.

Il consegnarsi al sacro o al mistero non ha più qui i tratti della caduta
nel trascendente. L’orrore per le nuove irreligioni e per le loro epifanie
storiche, guerre e totalitarismi, genera in Croce anche una nuova rifles-
sione sulle loro scaturigini. Per un letterato «decadente» come Proust −
egli osserva − il varco verso il trascendente può ancora avvenire attraverso
la proiezione mitologica del dovere e dello scrupolo in un mondo «ante-
riore» di leggi scritte altrove. Ma per i violenti ritorni ferini del ventesimo
secolo Croce è costretto a dare un’altra spiegazione, che trova la sua for-
mulazione più netta nel saggio sull’Ombra del mistero (1939). Da dove vie-
ne − si chiede Croce − il fascino del mistero? Non «dalla serie dei modi
provvisori e imperfetti di porre e risolvere i problemi speculativi» e nem-
meno dalla «trascendenza religiosa», le cui verità rivelate sono «fulgide e
certissime, misteriose solo in rapporto alla ragione umana». La genesi del
mistero è invece da cercare «nel moto che si agita nel suo fondo, d’insod-
disfatta e irrequieta bramosia»; non in una «semplice pigrizia e levità men-
tale» (o nella vichiana inopia delle mente) ma in «una più profonda e ripo-
sta radice, che è la sete dell’impossibile, della assoluta felicità o beatitudi-
ne». Non ritrovando Dio nel proprio intimo (il dio immanente del Non
possiamo non dirci cristiani colla definitiva, solenne identificazione tra libe-
ralismo e cristianesimo che contiene), nella morale eroica dell’operosità e
della vigile coscienza morale, lo si cerca in «ritorni nostalgici al remoto
passato primitivo e barbarico», in «vecchie religioni pesantemente catto-
liche o pagane o dell’antico Oriente, e di personali beatificazioni», nel-
l’amore «sublimato a religione o nella genialità della vita vissuta come
poetica ebbrezza». L’«inferiore ma persistente e rifiammeggiante brama
della felicità» che fonda il mistero, ha cosı̀ le sue radici nella «vitalità», te-
ma prediletto dell’ultimo Croce. Non più quella del sistema, la vitalità
dell’utile addomesticabile dal ritmo delle categorie: ma una forza primiti-
va e feroce, una sorta di male radicale. Come in Kant, il mistero si radica
allora in una inversione o perversione dei puri moventi morali con quelli
provenienti dalla sensibilità.

Croce non ha percorso fino in fondo tuttavia la strada della Religion
kantiana che situava l’insidia del male radicale al fastigio della coscienza
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morale stessa, non nella fragilitas o impuritas, ma in una vera e propria pra-
vitas o dolus, nell’«inganno» cioè «di se stessi relativamente alle proprie
buone o cattive intenzioni»: nei «vizi dissimulati sotto l’apparenza della
virtù», i «vizi della cultura e della civiltà (i più umilianti di tutti)». Di fron-
te allo spettacolo di una religione diabolica, ha continuato a far conto sul-
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la religiosità di un’«aristocrazia» intellettuale, di laici «cultori del vero» che
«hanno cura d’anime». A questa generosa illusione umanistica, che non
volesse ridursi ad autocompiacimento di scribi e farisei, ha però da ultimo
raccomandato insistentemente uno scrupoloso culto del dovere, l’eserci-
zio del dubbio come religiosità autentica: la «diffidenza verso sé medesi-
mo», la «voce segreta in ciascuno di noi che toglie ogni illusione sulla in-
ferma o malferma natura dell’uomo» che «freme e rugge». Duplice natura
che è il «vero peccato originale, che non ha redenzione per sangue che si
versi dagli dèi o dai figlioli di Dio, almeno nella vita che noi conosciamo
e che sola possiamo concepire».

Alessandro Savorelli

La religione di Croce 27





“SULLA STRADA DELLA SANTITÀ IN AUTOMOBILE”.
REDENTORI E REDENZIONI IN ROBERT MUSIL*

1. Religiosità e redenzione in Robert Musil

In un passo dell’Uomo senza qualità, il protagonista afferma:

Io non sono religioso; considero la strada della santità chiedendomi se non la
si potrebbe percorrere anche in automobile! (Usq 850)1.

Con tali parole Ulrich rinnega la metafisica tradizionale quale oltre-
modo infondata nell’epoca della tecnica, proponendosi di seguire una via
alternativa, consona ai tempi: se ne evince che la fiducia nel progresso
non risolve di per sé la ricerca di assoluto. Lo Zeitgeist o spirito dei tempi,
frequente protagonista delle pagine saggistiche del romanzo, non produ-
ce una sintesi o conciliazione tra posizioni estreme. Nel progettato se-
condo volume del romanzo, solo in parte pubblicato nel 1933, il sacro si
tematizza nella particolare accezione assunta nel contesto del pensiero
musiliano, dimensione di un mondo in cui gli opposti convivono, con-
giunti ma non fusi, in grado di mantenere nell’unità carattere individuale.
In questa parte del romanzo convive anche il Musil più noto, autore del
primo volume dell’Uomo senza qualità (uscito nel 1930) e ironico fustiga

* Si anticipa qui il contributo letto al Convegno La riscoperta del “Sacro” tra le due guerre
mondiali. Cultura, ideologia, politica” (Biblioteca Roncioniana, 30 ottobre 2004), la cui versione
comprensiva di citazioni sarà pubblicata negli Atti.

1 Il testo originale recita: «Ich bin nicht fromm, ich sehe mir den heiligen Weg mit der
Frage an, ob man wohl auch mit einem Kraftwagen auf ihm fahren könnte» (MoE 751). I rife-
rimenti al testo del romanzo Der Mann ohne Eigenschaften (in sigla MoE) provengono dall’edizio-
ne compresa in R. Musil, Gesammelte Werke, Reinbeck bei Hamburg 1978, v. 1-5. Il testo della
traduzione italiana (a cura di Anita Rho), L’uomo senza qualità (in sigla Usq) è ripreso dalla nuova
edizione Einaudi (Torino 1996).
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tore della sua epoca, con il Musil ‘reli-
gioso’, illustratore del cammino verso il
regno millenario. Durante la stesura del
progetto di vita utopico, il romanzo si
arena nella produzione continua di ma-
teriale riccamente frammentario e ricco
di metafore e allusioni mistiche. Strana-
mente poco collegato alla ‘religiosità’ di
Musil è il motivo della redenzione, Leit-
motiv della sua carriera intellettuale, ini-
zialmente configurato conformemente
alla nozione di redentore nietzschiano2.
Erlöser (= Redentore) è uno dei primi ti-
toli concepiti per il romanzo, nel mo-
mento in cui il protagonista agisce anders
(= diversamente), liberandosi dalle con-
venzioni e riscattando la vita autentica.

Nella versione definitiva dell’opera, il motivo del redentore immoralista
si ripropone preponderatamente nel personaggio della folle Clarisse, la
quale interpreta Nietzsche alla lettera, senza il dovuto distacco tra vita
reale da un lato, idee e parole dall’altro. Il romanzo presenta inoltre
un’evidente critica nei confronti del concetto culturale e politico di re-
denzione, diffuso al tempo con frequenza da slogan tramite i media dispo-
nibili: letteratura, stampa, radio, caffè, salotti culturali 3.

Come Musil annota nel cap. 108, all’inizio del XX secolo si ha l’im-
pressione e si crede di vivere in un’epoca messianica: i cosiddetti intellet-
tuali sono convinti che la nazione sia destinata inevitabilmente al collasso
politico, economico e culturale, a meno che non si profili la venuta di

2 Cfr. tra l’altro, in appendice a Der Antichrist, il sesto comma della «Legge contro il cristia-
nesimo» (Gesetz wider das Christentum, Sechster Satz): «Man soll die “heilige Geschichte” mit dem
Namen nennen, den sie verdient, als verfluchte Geschichte; man soll die Worte “Gott”, “Hei-
land”, “Erlöser”, “Heiliger” zu Schimpfworten, zu Verbrecher-Abzeichnen benutzen» (F.
Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe a c. di G.Colli e M. Montinari, Berlin/
New York 1980, v. 6, p. 254).

3 In una nota del Quaderno 30 dei Diari, scritta presumibilmente all’inizio del 1933, Musil
definisce Hitler: «ein Person gewordener Affekt, ein sprechender Affekt. Erregt den Willen oh-
ne Ziel» (= un’emozione diventata persona, un’emozione che parla), definendolo quale «Chri-
stus mit Radio, Auto, Vereinsbindung» (= Cristo con radio, automobile e tessera associativa),
dunque un Cristo dell’età industriale (cfr. R. Musil, Tagebücher, Reinbeck bei Hamburg,
Rowohlt 1976, p. 725; Diari, Torino, Einaudi 1980, p. 1068).
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una personalità autorevole e autoritaria, in grado di risolvere i problemi
della società e del singolo. Come tratto tipico dello Zeitgeist, il messiani-
smo contribuisce all’ordito del tessuto narrativo, in cui Musil intende do-
cumentare la società coeva mediante personaggi rappresentativi.

L’estrema pericolosità dei vuoti proclami messianici si esplicita nel
romanzo soprattutto nel personaggio di Meingast, il filosofo antiraziona-
lista atteggiato e di successo, parodia del pur ammirato Ludwig Klages.
Altri personaggi dell’Uomo senza qualità raffigurano tipi umani e sociali
portavoce e fruitori di svariate accezioni del concetto di redenzione: l’ari-
stocratico conservatore, il conte Leinsdorf; la borghese colta e spirituale
Diotima, ispirata lettrice di Maeterlinck; l’industriale e letterato Arnheim,
parodia di Walter Rathenau che nei suoi scritti propugnava il ‘benessere
morale capitalistico’ e la ‘spiritualizzazione del lavoro quotidiano’; il ge-
nerale di buon senso e Realpolitiker alla Treitschke Stumm von Bord-
wehr; la coppia di ammiratori del genio artistico Walter e Clarisse, desti-
nati l’uno al dilettantismo, l’altra alla follia; il pazzo criminale, clamoroso
caso giudiziario e mostro in prima pagina Moosbrugger; il direttore di
banca ebreo Leo Fischel; il giovane Hans Sepp, rappresentante del nazio-
nalismo piccolo borghese dell’epoca con i suoi caratteri di imperialismo,
razzismo e antisemitismo; la sua isterica compagna Gerda; la fanatica se-
guace delle mode Bonadea; il giornalista rampante, manipolatore del-
l’opinione pubblica Meseritscher; il poeta espressionista Feuermaul, ispi-
rato al Franz Werfel autore di liriche astrattamente umanitariste; lo psico-
pedagogo cristiano Lindner, parodia di Friedrich Wilhelm Foerster e in-
fine il pedagogo riformista Hagauer, costruito su modello di Georg
Kerschensteiner. Per come parlano e agiscono, i personaggi riflettono nel
loro insieme la serie degli −ismi d’epoca, dei tanto vari quanto inutili,
abortiti tentativi di redenzione sociale e umana: espressionismo; trascen-
dentalismo, misticismo simbolista, romanticismo economico, neoroman-
ticismo di cassetta; pedagogismo moralista e riformista, umanitarismo ed
eros cosmogonico. Riassunti nelle due macrotendenze di pacifismo e na-
zionalismo, le varie correnti di pensiero messianicamente innovativo ali-
mentano quel senso d’instabilità sociale destinato a sfociare in violenza,
ciò che nel romanzo si profila nell’ultima riunione dell’azione parallela,
alla vigilia della prima guerra mondiale.

Analizzare i personaggi della narrazione e le rispettive fonti servireb-
be a fornire una panoramica, ovviamente filtrata dalla critica musiliana,
del messianismo epocale. L’analisi qui presentata, possibile punto di par-
tenza di ulteriori indagini, focalizza la ricorrenza nel testo del lessico ine-
rente alla sfera della redenzione.
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2. Si fa presto a dire redenzione

L’italiano redentore è equivalente solo parziale del tedesco Erlöser:
L’ambito di significato dell’italiano redentore/redenzione/redimere com-
prende il riscatto religioso, penale, politico, privilegiando il riferimento
all’ambito d’uso della sfera cristiana4. Diversamente, erlösen trasmette in
tedesco il significato di ‘liberare’, in contesti che prevedono situazioni di
pericolo, dolori, oppressioni e angosce: ne sono protagonisti le principes-
se delle fiabe e l’umanità minacciata dal male nel testo del Vaterunser; oltre
che in uso figurato e scherzoso, erlösen è utilizzato anche in relazione a
processi di compravendita che sfociano in guadagno. Analogamente, i
nomi Erlösung/Erlöser indicano rispettivamente atto e agente di erlösen sia
nel significato cristiano di liberazione dal peccato mediata da Cristo, sia di
generica liberazione da sofferenze, fisiche e spirituali. Quanto detto vale
sia per l’uso odierno della parola, sia per quello storico5. Da aggiungere
che all’inizio del XX secolo l’ambito semantico della redenzione, sia in
tedesco sia in italiano, entra a far parte della terminologia politica. Il grup-
po di parole intorno a Erlöser, di frequente uso nel testo edito dell’Uomo
senza qualità, ha, nell’uso standard, varie accezioni di significato. Nel testo
compaiono inoltre parole appartenenti al medesimo ambito di riferimen-
to concettuale: espressioni che valgono come sinonimi e attributi tipici
del Redentore cristiano e altre espressioni sinonimiche di Erlöser/Erlö-
sung/erlösen, nelle varie accezioni assunte dalla parola, ad esempio Heliand,
Messias, Herr der Welt, Sündenbock, Prophet; Heilbringer; sinonimo ‘storico’
di Erlöser, pertinente all’uso della parola nell’epoca di riferimento, è il so-
stantivo Führer. Alla serie si aggiunge il verbo auflösen, come erlösen deri-
vato per prefissazione dalla forma semplice lösen, da cui anche il nome Lö-
sung e i composti Einzellösung, Teillösung, Scheinlösung (= soluzioni singo-
le, parziali, apparenti).

L’analisi dei passi del romanzo in cui compaiono le parole suddette
rivela l’enuclearsi del motivo della redenzione in quattro filoni tematici
essenziali: 1) l’ossessione di Clarisse di generare il Redentore; 2) la vicen-
da di Moosbrugger, auspicato oggetto di redenzione per vari personaggi;
3) la cornice evenenziale dell’azione parallela e della vana ricerca dell’idea

4 L’ambito di significato dell’italiano redentore/redenzione/redimere, utilizzato e documenta-
to in primis come terminologia di riferimento religioso, comprende, oltre al riscatto religioso,
quello penale e politico (cfr. S. Battaglia, Grande dizionario della Lingua Italiana, Torino 1990).

5 Cfr. Großes Wörterbuch der deutschen Sprache in 10 Bänden a c. della redazione Duden,
Mannheim, Leipzig 1999 e Deutsches Wörterbuch di Jacob e Wilhelm Grimm, München 1984.
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redentrice; 4) la cornice storicoculturale della vicenda, con riferimenti
privilegiati allo Zeitgeist messianico.

3. Primo nucleo tematico: il figlio di Clarisse

Eccitata dalla lettura di Nietzsche e dal pensiero di Moosbrugger, la
folle Clarisse trasfigura l’immagine del figlio che il filisteo Walter vorreb-
be da lei (cfr. MoE 436/Usq 494). Decisa a concepire e generare il reden-
tore dell’umanità, si mette alla ricerca di un degno padre, se non divino,
quanto meno geniale. Né Ulrich né Meingast sembrano condividere il
suo programma riproduttivo. Ulrich, per quanto attratto da Clarisse e in-
volontaria concausa del suo stato di agitazione, non intende seguirne la
logica sconnessa: il tentativo di seduzione della donna termina con un suo
richiamo all’ordine e all’egoismo (cfr. MoE 661/Usq 752). Diversamen-
te, il profeta Meingast finge di cogliere e apprezzare le audaci associazioni
di Clarisse, ma rifugge ogni contatto fisico, attratto piuttosto da misterio-
se amicizie omosessuali. Nella sua visione del mondo, il pensiero della re-
denzione si pone come ipocrita antiintellettualismo che ha il fine di sti-
molare Clarisse e il suo senso di ospitalità, mentre ha già operato la svolta
autoritaria tipica dei sistemi filosofici (cfr. MoE/Usq 284).

Il concetto nietzschiano di redenzione, sotto forma di irrazionalismo
e messianismo alla Klages, si palesa dunque come sterile, non vitale, in
grado di produrre solo insensatezze, azioni inconcludenti (quale sarà la
mancata visita di Clarisse a Moosbrugger) e, in prospettiva, violenza.

4. Secondo nucleo tematico: la liberazione di Moosbrugger

La liberazione o redenzione di Moosbrugger, intesa in senso vario, è
al centro dei pensieri di diversi personaggi, ma soprattutto di Clarisse, per
la quale incontrare Moosbrugger equivale a comprenderlo, liberarlo dalla
prigione dell’io cui è condannato per la sua inabilità a comunicare pen-
sieri ed emozioni. Precedente al suo progetto di avvicinare il prigioniero
è per Clarisse l’idea di liberarlo dal carcere, che persegue con più convin-
zione rispetto ad altri personaggi. I motivi con cui si rivolge in tal senso al
conte Leinsdorf seguono la sua logica anomala (cfr. MoE 442/Usq 502),
logica che diviene comprensibile, nel contesto del romanzo, in connes-
sione con il tema del peccato. Con terminologia cristiana Clarisse parla di
«prendere su di sé le colpe» dell’umanità, come riferisce Walter a Sieg-
mund, il quale reagisce da medico, ripetendo più volte la sua diagnosi di
malattia mentale. Non volendo ammettere la pazzia della moglie, Walter
interpreta invece le parole di Clarisse come metafora del «processo di un
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risveglio spirituale» (cfr. MoE 916/Usq 1041). Diversamente da Clarisse,
Arnheim e Ulrich si avvicinano alla questione della liberazione di Moo-
sbrugger da un punto di vista razionale. Arnheim si pone il caso come
problema di giustizia sociale. La colpevolezza dell’uomo, la sua capacità
di intendere e di volere, non è provata; in altri tempi, il criminale sarebbe
stato forse considerato un profeta ispirato. Arnheim gira intorno alla que-
stione con retorica opacità; messo di fronte all’alternativa tra sentimento e
ragione, non ha dubbi e abbandona prontamente il pensiero di Moo-
sbrugger (cfr. MoE 637/Usq 724). Da parte sua, Ulrich riflette seriamen-
te sulla possibilità di liberare l’assassino, arrivando però alla conclusione
che liberare «l’irrazionale fattosi uomo» equivarrebbe a invitare l’umanità
a dare sfogo alle proprie pulsioni, nella prospettiva di un generico ritorno
alla ferinità: stando cosı̀ le cose, respinge l’idea con fermezza (cfr. MoE
652/Usq 742). Ancora in altro modo la questione è vista dal fratello di
Clarisse, che in quanto medico crede alla possibilità di ‘migliorare’ i ma-
lati di mente da un punto di vista clinico; Siegmund tollera inoltre che re-
ligiosi e altri moralisti credano alla diversa possibilità di migliorare gli uo-
mini dal punto di vista spirituale (cfr. MoE 714/Usq 809). Altro perso-
naggio incline a credere e tollerare è Walter, che si pronuncia favorevol-
mente a proposito delle qualità curative dei pensatori ispirati alla
Meingast (cfr. MoE 784/Usq 889).

In conclusione, il nucleo tematico della liberazione di Moosbrugger
mostra come, da parti diverse, il pensiero della redenzione dia avallo allo
sprigionamento dell’irrazionale: lo permettono i pazzi autentici come
Clarisse o chi, come Walter, si fa contagiare dalla pazzia altrui. Altri an-
cora, come il medico Siegmund, lo avallano, obnubilati da una visione
specialistica del mondo. Tutto ciò documenta l’atteggiamento della so-
cietà del tempo, follemente favorevole a recepire messaggi salvifici pro-
venienti da impostori che si spacciano per innovatori sociali. Ciò prepara
la via all’autoritarismo e alla violenza, sotto lo sguardo indifferente di op-
portunisti alla Arnheim e nell’impotenza di chi, come Ulrich, osserva con
raziocinio la realtà.

5. Terzo nucleo tematico: l’idea redentrice

La vicenda dell’Uomo senza qualità si tiene insieme grazie alla cornice
dell’azione parallela, all’interno della quale i personaggi coinvolti si sfor-
zano inutilmente di trovare l’idea «risolutrice». Non riuscendo a concre-
tizzarsi in progetto, il dibattito relativo all’idea «somma» si profila essen-
zialmente come problema di una sua continua, tautologica ridefinizione
linguistica. Il generale Stumm, imbeccato da Diotima, la chiama esplici-
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tamente erlösende Idee e cerca di individuarla metodicamente, mettendo
ordine tra le idee, classificandole per via gerarchica. Non che Stumm sia
convinto: il suo realismo militare lo rende diffidente nei confronti di un
concetto alla moda. Erlösen, riflette il generale, non è verbo adatto a
esprimere un’azione umana semplice e naturale, designa invece un coa-
cervo di circostanze astratte e universali: trattasi insomma di parola am-
pollosa, priva di significato concreto, utilizzabile tutt’al più in senso iro-
nico. Ma se a usarla è Diotima, al generale appare avvolta di luce altamen-
te intellettuale; il trasporto che sente per la donna lo spinge a dedicarsi al
reperimento dell’idea «liberatoria» (cfr. MoE 518/Usq 589). Lo stesso
Stumm sensibile alle ansie di Diotima percepisce il fraintendimento in cui
incorre Arnheim nell’interpretare il riferirsi di lei al «pensiero redentore»
(cfr. MoE 376/Usq 425). Per il razionale Arnheim l’innamoramento è
una condizione insolita e incomprensibile; l’amore illecito e il correlato
pensiero della redenzione rappresentano l’esperienza universale di quello
scarto irrazionale di cui si libera facendo ricorso alla mentalità economica
e al concetto di responsabilità (cfr. MoE 511/Usq 581). La sua amata
Diotima, coniugata e ligia al dovere sociale, percepisce e condivide il suo
sconvolgimento, ma non ha il coraggio di decidersi per l’adulterio o il di-
vorzio; fa ricorso pertanto al concetto passe-partout di redenzione. Alla sua
particolare ansia di irrazionale Diotima dà il nome di idea redentrice e ne
organizza la ricerca mediante creazione di una struttura vuota, autorefe-
renziale (cfr. MoE 179/Usq 199).

La redenzione come attributo concettuale dell’idea ha insomma va-
lenza essenzialmente tautologica, mostra la vacuità delle idee astratte e
non progettuali. I personaggi che parlano di idea redentrice (escluso Ul-
rich che lo fa ironicamente) sono Diotima, che costruisce il nulla nell’ap-
parente fare, fedele al marito e all’idea, nonché Arnheim e Stumm, i qua-
li, al contrario, si risvegliano dalla malia del pensiero redentore: il primo
torna tacitamente sulla retta via economica, il secondo ripudia esplicita-
mente lo spirito e conferma la sua dedizione al principio d’ordine.

6. Quarto nucleo tematico: Zeitgeist messianico...

La ricerca dell’idea per l’azione parallela è metafora dello spirito del
tempo, in particolare del pervasivo, generico messianismo prodotto e re-
cepito in tutti gli strati sociali. L’esigenza di redenzione emerge come
astratto programma di movimento politico e si diffonde come generico
impulso verso un’azione di rivolgimento politico e sociale poco motiva-
ta, definita e finalizzata: illustrando ciò il romanzo realizza i suoi scopi do-
cumentari. Il personaggio che con maggiore lucidità analizza la diffusa in-
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quietudine degli intellettuali è il generale Stumm. Le sue riflessioni, come
detto, sfociano nella convinzione che la ricerca dell’idea redentrice possa
essere rimpiazzata dal principio assoluto di ordine, metafora della violenta
reazione politica di là da venire.

All’inizio della vicenda, lo Zeitgeist si trova in situazione fluida, come
percepisce Ulrich (cfr. MoE 45/Usq 47). È una condizione di fluidità
mediamente avvertita come stato di opacità, incertezza, intollerabile di-
sordine: tutti o quasi concordano riguardo alla necessità di un messia, ca-
pace di assumere ruolo da Führer. La sua identità è però ancora ignota e
usurpabile da chiunque abbia velleità di farlo.

7. ... Ma il messia dov’è? Liberaci, o Führer!

Il ruolo di Führer è attribuito a vari personaggi che palesano modalità
varie di comportamento da leader, dai meno pericolosi − gli opinion makers
dell’epoca − agli inquietanti leader di movimenti politici e di pensiero.

Diotima mostra di avere piglio manageriale in società (cfr. MoE 935/
Usq 1061). Hagauer, il pedante marito di Agathe, è grande divulgatore di
opinioni già sperimentate, con le quali fa presa sull’opinione pubblica
(cfr. MoE 681/Usq 771). Anche Clarisse ha una missione da Führer, se-
condo le affermazioni dell’avventato Meingast (cfr. MoE 836/Usq 948).
Il Dr. Friedenthal, guidando Clarisse e gli altri nell’inferno del manico-
mio, è più cicerone che dittatore, ma in qualità di medico e psichiatra as-
sume missione salvifica plurima, poiché i malati di mente, come afferma il
collega Siegmund, hanno bisogno di essere guidati (cfr. MoE 929/Usq
1054). Il personaggio più di frequente definito Führer è la figura massima-
mente inquietante di Hans Sepp, descritto come personalità spinta al-
l’azione da pulsioni negative e destinata alla leadership politica grazie a
circostanze favorevoli e alla sua capacità di far leva sulle passioni represse
degli individui, tanto di Gerda, che si fidanza con lui dopo il fallito ten-
tativo di concedersi a Ulrich, quanto degli altri membri del gruppuscolo
pseudorivoluzionario.

La presenza sociale di tale moltitudine epocale di aspiranti messia e
Führer è riassunta da Ulrich nel riferimento all’istinto gregale delle masse:

Es gibt Sünden- und Tugendböcke; außerdem gibt es Schafe, die ihrer be-
dürfen! / Ci sono capri espiatori e capri premiati alle mostre; e ci sono anche le
caprette che han bisogno di loro (MoE 783/Usq 887).
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8. Falsa fusione

Con l’immagine degli opposti (Sünden- und Tugendböcke), Ulrich
chiarisce che l’esigenza di redenzione non è orientata in una direzione
definita: anche i giovani ribelli della generazione espressionista, invitati
a dibattere nel salotto di Diotima, esprimono opinioni varie e moltepli-
ci, trovando infine un accordo per mere esigenze pratiche. Il motivo
degli opposti che si toccano, rappresentato mediante il bisticcio lingui-
stico tra il composto lessicalizzato Sündenbock e la nuova formazione
Tugendbock a definizione delle varie tipologie di Führer, si ripropone,
leggermente variato, nell’opposizione tra Sündenbock e Liebesbock (= ca-
pro espiatorio e capro ‘amatorio’), utili a sintetizzare l’aleatorio conte-
nuto ideologico e programmatico di pacifismo e nazionalismo, visti co-
me le principali correnti messianiche dell’epoca, coagulatrici di ogni al-
tra tendenza.

Lo scontro ideologico tra le due correnti avviene nel corso della
grande seduta finale dell’azione parallela. Rappresentanti delle due posi-
zioni sono Feuermaul, il poeta espressionista, e il leader del gruppuscolo
antisemita Hans Sepp. Il primo, privilegiato per nascita, teorizza un im-
probabile amore per tutta l’umanità, un ‘capro amatorio’ con il quale
mettersi a posto la coscienza di fronte alle ingiustizie sociali. L’altro con-
verge le sue frustrazioni sociali su un oggetto d’odio concreto, distin-
guendo nettamente tra nazionalità, razze, amici e nemici (cfr. MoE
1033/Usq 1172). Lo scontro è solo apparente; dalle non chiarite pulsioni
di entrambi i fronti scaturisce un programma comune, tanto vago negli
obiettivi, quanto dichiaratamente irrazionale e destabilizzante.

9. Redenzione e ‘scioglimento’

Uno sguardo riassuntivo sui quattro nuclei tematici analizzati mostra
la costante presenza del generale Stumm, ciò che conferma l’eminente
connessione della parola Erlösung con la politica, in due sensi, conforme-
mente all’uso del tempo. Le consuetudini linguistiche dell’epoca, come
visto, danno erlösen sia come terminologia del movimento irredentista, sia
come slogan programmatico di movimenti d’opinione. Nell’Uomo senza
qualità la parola è usata da una quantità di personaggi, rivelandosi vacua
etichetta adattabile a una molteplicità di referenti ideologicamente so-
spetti e politicamente pericolosi. La polisemia di Erlöser si riassume nella
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serie che segue: 1) Erlöser come redentore della cristianità 6; 2) erlösen nel
senso morale traslato di ‘migliorare’7; 3) Erlösung come generica libera-
zione8.

Di fronte alla pluralità di significati di erlösen, in Musil auflösen/Auflö-
sung hanno invece significato peculiare e univoco. Auflösung rimanda, co-
me referente semantico, alla sfera della percezione dell’io, in un’accezio-
ne di significato tutta musiliana e per la descrizione di una particolare
esperienza percettiva. Il verbo auflösen esprime un nuovo modo di sentire
la realtà dal suo interno, dal punto di vista del soggetto che non si pone
autorevolmente sopra, ma allo stesso livello dell’oggetto dell’esperienza.
Tale condizione di ‘solubilità’ dell’io è comune all’altro stato9 e allo stato
di pazzia.

Alla Auflösung e Aufbewahrung di Moosbrugger è dedicato il capitolo
110 del romanzo (nella traduzione italiana: Dissociazione e conservazione di
Moosbrugger), che tratta della condizione psichica e fisica del prigioniero:
la Auflösung descrive il folle stato di coscienza mediante cui Moosbrugger
si libera dai confini della realtà e dal suo stato di Aufbewahrung o costrizio-
ne spaziale. Analoga esperienza percettiva ha Clarisse alla presenza di un
altro pazzo, nel momento in cui questi afferma di riconoscerla come «set-
timo figlio dell’imperatore» (MoE 988/Usq 1121).

Lo stato percettivo di Auflösung della pazzia non è visto favorevol-
mente. Una volta ‘precipitato’ (in senso chimico) il suo io, il folle non è
in grado di recuperare centralità e orientamento. Preda di impulsi irrazio-
nali non governati, individuo e società sono alla mercé dei tutori dell’or-
dine. In tale contesto, non meno folli dei folli appaiono nel romanzo i

6 Parlano di redentore nel senso comune e acritico del termine l’uomo medio Walter e la
vittima della storia Rachel. Il filisteo Walter cita il Redentore (Gesù) alla lettera, nel suo batti-
beccare con Ulrich (cfr. MoE 365/Usq 413). La cameriera di Diotima, educata alla religione
ebraica e autodidatta di letteratura trash, pensa a Gesù quando le appare Arnheim, rilucente di
fulgore (cfr. MoE 164/Usq 182).

7 Usa il verbo in questo senso Clarisse, anche quando rivela a Ulrich di avere liberato il pa-
dre (in senso uguale e contrario a quello del Padre Nostro, in cui è il Padre a liberare dai peccati
e non viceversa), inibendo l’atto con cui questi stava per infrangere il tabù dell’incesto (cfr. MoE
295/Usq 333).

8 Usa ironicamente il verbo, in tale accezione di significato, il narratore, accennando al
matrimonio mal riuscito di Bonadea (cfr. MoE 43/Usq 45).

9 Fa esperienza di ‘scioglimento’ della coscienza Ulrich, alla vigilia del viaggio che lo porta
a ritrovare la sorella perduta: si tratta di uno stato di dormiveglia che produce immagini impal-
pabili e frammentarie del passato, tanto più autentiche in quanto non consapevolmente tratte-
nute nella memoria (cfr. MoE 663/Usq 754); lo stesso verbo auflösen è usato nel passo in cui, in
seguito alla falsificazione del testamento e alla decisione di vivere insieme, Ulrich illustra ad Aga-
the il programma di vita nel Regno millenario, in dimensione di amore universale (cfr. MoE
988/Usq 1121).
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personaggi che parlano di redenzione echeggiando scrittori in auge e fan-
tomatici programmi.

10. Concludendo

L’uso alternato dei concetti mediati dalle parole etimologicamente
affini Erlösung e Auflösung può esporre tutto il contenuto di idee del ro-
manzo: Ulrich cerca soluzione (Lösung) al suo problema esistenziale nel-
l’accezione chimica del termine: una fluidificazione della materia che
porti a un cambiamento di stato o altro stato. Le soluzioni a disposizione
sono frammentarie, parziali, effimere, anche e soprattutto se si presentano
come soluzioni redentrici (Erlösungen). Intuizione della verità dell’essere
si ha nel particolare stato percettivo definito Auflösung. Redenzione intesa
come liberazione dai lacci della consuetudine si ha mediante un partico-
lare porsi percettivo, neutralmente ‘morale’, di fronte alla realtà.

Nell’Uomo senza qualità il motivo della redenzione (Erlösung) diviene
sigla di un sacro asacrale strumentalizzabile e strumentalizzato nella sfera
politica. Il motivo dello ‘scioglimento’ (Auflösung) veicola il passaggio alla
dimensione ‘altra’, nella quale si esprime la religiosità, tutta metaforica, di
Robert Musil.

Marina Foschi Albert
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L’APPENNINO A NORD DI PRATO
IN ALCUNI DOCUMENTI FRA OTTOCENTO E NOVECENTO

A chi vuol paragonare la descrizione ottocentesca del nostro territorio mon-
tano con le guide moderne, nutrite di scienza storica, rispondenti al principio del
Catasto dei luoghi percettibilmente avvalorati, la lettura ideata da Emilio Bertini 1

torna come brezza piacevole, inalterabile e luminosa, com’è sempre nei suoi par-
ticolari, ma resa a tratti con un chiaroscuro di gusto manzoniano, fra le memorie
devote alle gesta antiche e gli arguti o commossi rilievi personali.

Facciamo un esempio tratto dal capitolo sulle Sacca: «Si va ad un punto det-
to la Madonna azzurra, dove piega ad oriente la strada rotabile per Coiano. Quivi
esisteva un tabernacolo, ai lati erano delle panchine, delle quali si vedono anche
oggi alcuni avanzi». Tu misuri il cammino insieme allo scrittore, e quel taberna-
colo ti resta in mente come cardine di paese, con inconfondibile precisione. Ma
poco avanti troviamo un registro ben diverso: «Questo grandioso fabbricato (Le
Sacca, appunto) era un convento, che per la legge nemica alle fraterie fu tolto da
Pietro Leopoldo I ai Monaci Olivetani... Per incuria degli ultimi frati o per rapa-
cità di gente più furba sparirono non pochi oggetti d’arte»; e qui, per nascondere
la deprecazione, nella geometria di un linguaggio schietto, egli cova un’arguzia
tuttaltro che bonaria. «La via continua or piana ora in lieve salita fiancheggiata da
campi o da boschi di paline... a sinistra s’alza erto e selvoso Javello; a destra giù il
Bisenzio»; resta un battito in cammino, di vedutista felicissimo, con paragoni di
distanze e di nomi, che non si lambicca il cervello a ripetere ciò che non si può
esprimere e far capire a tutti.

Una malinconia misurata lo visita a tratti, quando nella solitudine delle cime
traspare una lunga distruzione; è il caso dell’ascesa al M. Castiglioni sopra a Mi-
gliana: «Oggi pascolano quiete le pecore e il pastore si riposa all’ombra di annosi
faggi, che crescono in giro agli avanzi». Le proprie simpatie le conferma tra i la-
birinti montani più selvosi; e tosto che ha raggiunto la sommità esce in preteri-
zioni ammirative... «La veduta è amenissima... inutile il dire che quanto più si sa-
le, tanto più appare la bellezza dello spettacolo»; però, quando è il momento di
cantare più alto, non si nasconde, come fanno talora le prudenti descrizioni con-

1 Guida della Val di Bisenzio, Prato, Lici, 1881.



temporanee; e per esempio, intorno ai Faggi del Vai svela un dominio di ricove-
ri, di venti aquilonari e di bufere, con emozione che trascorre dalla giocondità
della luce alla terribilità dell’uragano.

Di ben diversa impostazione è lo scritto di Alessandrina Badiani, Val di Bi-
senzio, stampato a Camerino nel 1907, in cui si vede come la rinsaldata disciplina
geologica subordini sempre il gusto del paesaggio alla verifica dei suoi fondamen-
ti statici e delle sue interne risorse, con un sistema descrittivo pur efficace, ma
spoglio necessariamente di soste e di ricordi; eppure, quest’impluvio mineralogi-
co, con le specchiature dei terreni, della vegetazione, degli itinerari economici,
non è del tutto estraneo ai tempi del riposo, ai pregi di uno scorcio; e cosı̀, il ta-
glio o Thalweg del Bisenzio, respira anche sui tramiti cari alla tradizione: «Le di-
verse intonazioni di verde, sulle quali spiccano i bianchi casolari e le eleganti ca-
sette, gli danno un aspetto vario e piacevole».

A serbatoio di opportunità strategiche fu compendiato poi questo breve e
mobilissimo bacino dei monti pratesi, quando fu necessario dibattere la questione
della Direttissima Bologna-Firenze (opuscolo pubblicato per i tipi della Casa Nu-
tini nel 1889 e successivamente nel 1902). Il suo scopo era individuare tra le pie-
ghe serrate del fiume e dei monti appenninici la possibilità di un tracciato ferro-
viario d’assoluta sicurezza e imprendibilità dal punto di vista militare, che favo-
risse le concentrazioni degli eserciti futuri d’Italia, sopprimendo l’Appennino,
«correggendo la natura... che ha fatto cosı̀ male il nostro paese». Il punto di vista è
divenuto qui rigorosamente scientifico, benché il manuale del Bertini corresse tra
le mani dei visitatori da pochi anni; in realtà il privilegio della guida storico-este-
tica era in declino, e s’isteriliva la ricerca dei popoli aggrappati alla terra, mentre il
passo rapido dell’industria meccanica esigeva la pianificazione delle risorse e la di-
fesa strategica e militare di ricchezze appartenenti ormai a tutti gli italiani; solo in
frasi isolate, quel progetto d’impronta germanica, che intendeva giustificarsi al
servizio di una prospettiva di guerra nazionale, asserita allora come probabile o
inevitabile, recava l’ipotesi di un alimento atavico, sicché il tracciato della ferro-
via direttissima sembrava radicarsi con beneficio reciproco nella continua serie
dei monti, «nella ricca e industriosa vallata del Bisenzio».

Negli stessi anni, su questa concentrata marca di confini e di terre, indugia-
vano disegni di comunicazioni esclusivamente pacifiche e civili. Enrico Bruzzi,
in Pro Val di Bisenzio, che è del 1899, si abbandonava a un mirabolante progetto
di una tramvia di facile salita, utile ai bisogni commerciali come ai diporti nei
giorni festivi, coronata infine di seducenti bellezze; e immaginando di raggiun-
gere la stazione di Montepiano, la diceva frequentata da italiani, inglesi e tedeschi
per la mitezza del costo della vita, per il «latte gazzoso» prodotto dalle sue muc-
che, e la salutava come saluberrima dimora, balsamica, asciutta.

Tutto questo brulichio di iniziative gettate fra i poggi, ora per dominarne i
passaggi, ora per goderne la vista, restò per molti anni ancora costretto al pigro
risalire delle vetture a cavalli; tant’è vero che in una breve lirica di Umberto Saba
(Attraversando l’Appennino Toscano nell’estate del 1913) si riode questa affaticata ri-
sonanza: «A Prato... ho preso un uovo, due soldi di vino; / in diligenza fino a
Montepiano / traversai, giogo giogo, l’Appennino. / Spesi, per tanto, un pome-
riggio estivo. / Del vetturale, di quell’aspra terra, / serberò la memoria quanto
vivo». Dunque, niente comodità, una scarsa consolazione di vie e di soggiorni;
delle industrie, che pur vi erano fiorenti, all’occhio primitivo e volutamente in-
genuo del poeta triestino, non restano né vantaggi militari, né radici municipali
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né alternanza di tramvie e di riposi pastorali. Di colpo, quasi si trattasse di un pit-
tore medioevale di rupi spolpate e cristalline, si torna alla soglia della favolistica
cara ad Agnolo Firenzuola, sulla quale incombe l’angustia dei mali passi, dell’ar-
sura estiva e dei geli invernali.

Tuttavia le petizioni volte al benessere civile prendevano il sopravvento. In
uno scritto del 1903 intitolato La frazione di Montecuccoli − ragioni che giustificano la
sua aggregazione al Comune di Cantagallo (edito dalla tipografia G. Salvi), si confer-
mano le ragioni e i dibattiti di una civiltà in evoluzione; e si chiama il popolo di
Montecuccoli a rivendicare la sospirata unione con l’arteria della Val di Bisenzio,
«servita già da linee telegrafiche e telefoniche, percorsa da numerose corriere po-
stali, da vetture di ogni specie... legame di affratellamento è l’industria laniera,
estesa ormai a tutta la vallata». Chi avrebbe pensato che, al cadere del secolo XX,
terre cosı̀ celebrate, sarebbero divenute indifferenti ad ogni aggregazione solidale
e comunitaria, con i poggi in preda all’erosione, essendo smarrite le ragioni di
fratellanza che l’industria meccanica suggeriva nel suo primo fiorire?

È certamente vero che la valle del Bisenzio, in alcuni distretti (con maggiore
intensità nella Calvana) rimane ispida e fiera, con angolature medioevali, anche se
adattate agli svaghi dei cittadini; basta rammentare i selvaggi labirinti di Valibona,
dove la solitudine è più arida ora che nel Medioevo; o i crinali sopra il torrente
Carigiola, che serbano fortunatamente la difficoltà dei passi vertiginosi tra le forre
del Bisenzio e le groppe ondulate dei coltivi bolognesi. A questo contrasto di ve-
dette perduranti e d’abbandoni irrimediabili, si accompagna purtroppo una disar-
monia evidente: presso il fiume, le industrie sgangherate e invadenti nelle conche
di Vaiano o di Usella, e sui declivi la rovina dei casali in bozze di alberese o di
arenaria (viene subito in mente il crollo della nobile facciata del casone detto “Il
Poggio”, sopra alla pieve di Sofignano). Di contro a tale varietà di fondazioni
non sempre necessarie e di fenomeni disgreganti, dove sembrano cedere anche
gli edifici ingegnosi che la moderna industrializzazione ispirò fra Ottocento e
Novecento, si pone oggi come uno snodo di ritrovati orizzonti il volume sui
Sentieri dell’Appennino Pratese (guida stampata a cura del Club Alpino Italiano, se-
zione di Prato): non solo vi scorre una garbata e finemente scrupolosa descrizio-
ne, ma vi prende a tratti il sopravvento un tono popolare di simpatia, come si può
notare a proposito della “Cascina di Spedaletto” (sentiero 30), quando, nel citare
la ricorrenza di Sant’Anna, l’autore parla delle rivalità paesane e delle generose
bevute di vino rinfrescato nelle conserve di neve, che inevitabilmente favorivano
scontri di «pugilato, cosı̀ che questa era detta la festa dei cazzotti». In ogni capi-
tolo c’è come un abbraccio limpido e vasto dei caratteri antropici e naturali delle
colline e dei monti a settentrione della città di Prato; vi si accompagna un inven-
tario dei luoghi, che non dimentica l’interesse e la virtù contemplativa del celebre
breviario annotato da Emilio Bertini, ma intende dar conto di una vitalità difficile
e fiera, di contro al febbrile e smarrito apprezzamento contemporaneo.

I confini dell’Appennino a nord di Prato

A chi voglia ammirare il paesaggio montano a settentrione della città di Pra-
to, si offre opportuna la distinzione, da una parte della serra collinare che separa la
valle del Bisenzio dal principale agglomerato urbano, e dall’altra, del cerchio più
vasto dei contrafforti che stringono l’arcatura dell’Appennino tosco-emiliano in
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direzione del Bisenzio e dell’opposto versante del fiume Setta e degli affluenti del
Reno bolognese. Il primo territorio, di bassa prospettiva, custodisce luoghi aspri
e solitari, in parte abbandonati, mentre la montagna appenninica è scavata da bru-
sche elevazioni, ma presenta anche facili e perduranti innesti di terrazzi agricoli e
di selve di castagni e di faggi.

Dal Poggio di Petto sopra all’Alpe di Cavarzano, o dal ciglio dirupato della
“Scoperta” posto a guardia della conca di Montepiano, l’osservazione dei versanti
opposti, bolognese e pratese, mostra una sintesi immediata dei caratteri diversi
dell’Appennino, raramente cosı̀ chiara altrove. Di là dalla gola del torrente Brasi-
mone, pur tra solchi erosivi, digrada e si placa ininterrotta la fascia di un pede-
monte spianato, che dilaga nel verde dei foraggi tra brevi boschi o nel giallo del
frumento, con l’unico, svettante approdo del santuario di Montovolo presso Vi-
go; ma in direzione della conca alluvionale toscana il contrasto di cime è impo-
nente, con la successione rapida del Monte Calvi, tagliato a picco sulla Limentra
di Treppio, della vedetta del Roncomannaio sopra a Gavigno, del Monte Buc-
ciana, che divide con brusco passaggio climatico la ricchezza ombrosa dell’Ac-
querino dai riverberi della contrapposta Calvana; infine, a baluardo dei venti bo-
reali, i macigni del Monte Javello sigillan la veduta verso Prato. Fu il geografo Se-
stini, negli Atti della Società Toscana di Scienze Naturali (Pisa, 1940), a rilevare per
primo il fascino di questo contrasto, che si accentua nel fitto spostamento dei ri-
lievi maggiori ad una distanza di non più di 6-7 chilometri dalla depressione pra-
tese e fiorentina, serbando la struttura del macigno arenaceo.

Alla cerniera o transetto di queste valli cosı̀ diversamente plasmate si accede
dal sentiero del crinale appenninico, partendo dalla Badia di Montepiano, che è
luogo di contemplazione riposata, ricco di pasture e d’acque, in una cornice geo-
logica generalmente scabra; ma sopra ai boschi, che si propagano fino al passo
delle “Vecchiette” fra Emilia e Toscana, il fulcro vero − e quasi cannocchiale in-
tenso − di una prospettiva cosı̀ intuita, si raggiunge nel bacino superiore del “Rio
del Purgatorio”, cioè sul pilastro nordoccidentale di questa marca montuosa.
Qui, per un vasto raggio, ad un’altitudine media di 1100 metri, faggi, rivoli ap-
pena accennati, rigogliose felci e lamponi a perdita d’occhio nei mesi più caldi,
cristalli di neve a gennaio tra fiabesche galaverne, solitudini fino alle sponde del
Brasimone. Risalendo appena allo spartiacque, dove sono tuttora visibili i cippi di
confine tra il granducato di Toscana e lo Stato Pontificio rimasti validi fino al
1859, ci si rende conto con qualche apprensione di percorrere il sentiero di spar-
tiacque circondati da una costiera di nude arenarie, di abissi gretosi e inestricabili,
con l’unico attraversamento al Poggio delle Scalette sopra a Gavigno. Dal riposo
ombreggiato alle rocche che sprofondano fino al torrente Carigiola, dove l’erba e
le nevi passano in un soffio, il paragone cui si perviene tra Cavarzano e Fossato è
aspro e vertiginoso2.

2 Sarebbe una sciagura se qualche valorizzazione intorbidasse un equilibrio ottico cosı̀ raro:
tra il monte della Scoperta, il Carigiola, e l’alpe delle Scalette, si può identificare un nesso di fe-
nomeni e di vedute indimenticabile, un equilibrio di terre geologiche, di vegetazione, di flora e
di fauna, che non vuole modificazione alcuna. Accennerò soltanto ad alcuni cammini in cui s’in-
contrano preziose orchidee: tra la fine d’aprile e la fine di luglio una successione di Neottia nidus
- avis, di Platanthera bifolia, di Orchis mascula, con magnifica spiga tutta punteggiata di viola, di
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Da questo cantone discendono, sempre con brevi distanze, i sostegni del cri-
nale in direzione del Bisenzio; ad ovest i profili, rapidi e altalenanti, son variazio-
ni del macigno, dove la continua ruscellatura si accoglie infine nel solco del fiu-
me principale, con fitte industrie umane ai livelli più diversi. Sul confine oppo-
sto, i dossi della Calvana palesano qualità geologiche di tutt’altro aspetto: derivati
da accumuli calcarei dell’Eocene, spianati in un precedente alveo fluviale, e poi
sollevati e rimasti in masse cupoliformi e inarticolate, essi scoprono l’orizzonte
dell’altopiano del Mugello e proiettano a contrasto immediato con le pianure po-
polose, in una tesa arcatura, un paese primitivo, dove le macchie dei noccioli, dei
carpini, degli avorni, della roverella e dei ginepri, si associano agli strati e alle pie-
ghe biancastre dei calcari marnosi e, sui culmini, agli spazi del prato arido che ca-
ratterizzano molti luoghi dell’Appennino, ma non a quote relativamente cosı̀
modeste e con tale prossimità ai golfi delle pianure alluvionali.

Quell’intatta apparenza di rocce dominate dal sole e dall’aridità, si rivela con
limpidezza alle prime luci radenti dell’autunno, di sopra al picco di Cerbaia, stac-
candosi dai fragili archi scistosi della formazione detta di Londa, da cui prende
conflitto e deciso spostamento. La Calvana si prolunga poi in direzione di Prato,
con dorsali ondulate di graminacee e di leguminose, con un’accesa e breve fiori-
tura tra fine maggio e prima metà di giugno, finché piegandosi dalla forra del
“Rio Buti” sull’ultima gola del Bisenzio, configura il primo cerchio di poggi a
ridosso della città, come sbarramento della valle soprastante. L’intuizione di que-
sta serra dette un respiro anche storico coerentissimo al confine tra la pianura
quaternaria e gli itinerari incuneati tra Bisenzio e Mugello, aggiungendosi la ric-
chezza della strettura fluviale, l’impeto della quale suggeriva ancora alla fine del
Settecento al Granduca di Toscana la necessità di regolare la fluitazione del legna-
me sulla corrente, da Vernio fino allo sbocco nell’Arno. Essa del resto alimentò
fin dall’Alto Medioevo molini e gualchiere, e favorı̀ l’installazione delle prime
cartiere d’Occidente, e fondò con la deviazione delle acque detta del Cavalciot-
to, a Santa Lucia, e poi con l’ampio reticolo delle gore verso Poggio a Caiano e il
torrente Ombrone, le fortune dell’Arte della Lana.

La stazione estiva di Montepiano 3

Dopo aver discettato amabilmente sulle origini di Vernio, che egli fa deri-
vare dal latino Hiberna, ovvero dai campi d’inverno dei Romani seguaci di Cati-
lina prima d’affrontar la battaglia sui campi dell’Appennino pistoiese, per essere
un simile anfratto difeso da balze di macigno e da «mali passi» e per di più senza

Dactylorhiza maculata (un vero trionfo a giugno, lungo i sentieri del crinale che va da Montepiano
a Fossato); e a luglio si schiude, con intenso profumo di valeriana, l’Epipactis helleborine, o la
Gymnadenia conopsea, odoratissima verso sera, che occupa il sentiero esposto al sole dei crinali (il
famoso “00”), tra le forre del Carigiola. La più bella, strana, intensa per colori, fiorisce tra aprile
e maggio, sull’ultima pendice della scollinatura posta fra il monte delle Scalette e il Roncoman-
naio, dove ci si affaccia sui burroni che guardano Fossato: è la Dactylorhiza sambucina, presente
solo qui, su terreni non calcarei in territorio pratese, con steli alterni, o con grappoli gialli e mac-
chie di rosso profondo, o con fiori di color rosso-vivo spruzzati di giallo.

3 Francesco Bettini, La stazione estiva di Montepiano, Firenze, Tipografia dei Corrigendi,
1897.
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assedio di nevi, lo scrittore si allarga sul tema oggi incredibile d’acque purissime,
di strette gremite di broccioli, di trote e di barbi; poi spicca il volo sui prati e le
emanazioni resinose delle vicine abetaie di Montepiano (ridotte oggi dalla piaga
dei villini a schiera). Egli insiste su di un’ipotesi interessante, sostenendo che il
primo livello di scarico del torrente Setta a Montepiano fosse ostruito alla fine del
Terziario da una valanga staccatasi dal monte Barbabianca, cosı̀ da impedire il
varco in direzione dell’Adriatico e da favorire la serra di un lago; del resto la stra-
da medioevale tra Castiglione e la Badia «si conduceva in alto» e non in linea di-
ritta. In questo punto di raccordo con il versante tirrenico, dove giungeva il sen-
tiero proveniente da S. Quirico4, si leva ancora l’abbazia dei monaci di Vallom-
brosa fondata verso il 1088, o meglio, ciò che ne resta dopo numerose demoli-
zioni e danni da terremoto. Tra i ricordi d’incuria antistorica e distruttiva è certo
da annoverare la riduzione in frantumi, per ordine del governo Lorenese nel
1833, di parte degli intonachi affrescati, cui seguirono purtroppo il terremoto del
1843 ed il conseguente abbattimento per una spesa di ventisettemila lire di ciò
che sembrava pericolante; ma già dal lontano 1339 i monaci, perseguitati nelle
loro rendite dall’oltracotanza di Piero dei Bardi di Vernio, erano partiti con il
consenso dell’abate di Vallombrosa, per ritirarsi in alcune case di loro proprietà in
porta Fuia a Prato.

Dell’immagine e delle leggende fiorite intorno al fondatore di S. Maria a
Capo di Setta («ubi Monteplano vocatur»), il Beato Pietro, di cui si narra che fos-
se un monaco di S. Benedetto che scelse di fare il romito tra le selve d’Appennino
(dove però si potessero albergare i primi traffici di lana), scontata ormai la loro so-

4 Il passaggio fra le arenarie macigno e gli scisti più antichi della serie toscana, che insiste
soprattutto lungo i solchi della Fiumenta e sulla sponda di Sasseta, scoscesa ma non tanto da di-
sperare, non impedı̀ che si studiassero varie rettifiche della strada provinciale da S. Quirico al
confine con le Legazioni del Pontefice (dal Rapporto di Francesco Guasti, consigliere al Corpo
degli Ingegneri Toscani, 1838); ma i sospetti dei Legati da una parte, e dall’altra le gelosie d’altri
popoli appenninici (fu decisa in quei giorni l’apertura della strada Leopolda, da Pistoia a Porret-
ta), ritardarono i lavori. Per fortuna dopo la metà dell’Ottocento si fecero sentire le pressioni dei
Castiglionesi, che intrapresero per conto loro l’avanzamento della strada a sponda del fiume Setta
fino al confine con la Toscana; ed il Comune di Prato dovette temere che il proletariato di mon-
tagna, tormentato da endemica penuria alimentare, qualora restasse privo di lunghe imprese, po-
tesse alla fine rivoltarsi, ma solo con l’agosto del 1892 fu compiuta l’apertura del valico di Sasseta,
dovendosi non solo far uso di muri a sostegno, ma di veri e ardui ponti per attraversare il Rio
Malvino, il Calin d’Inferno, il Rio Bosco. «La città di Prato distinta fra le altre di Toscana per
varie arti e manifatture − cosı̀ argomentava il Guasti − può ripromettersi grandi vantaggi dal-
l’apertura di questa strada mediante la quale per essa rimarrebbe abbreviato il tragitto per Bolo-
gna... e le adiacenti campagne non meno sembrano interessate in questo progetto, dalla cui ese-
cuzione sperar possono un più sicuro smercio dei loro prodotti» (il vino era venduto di contrab-
bando ai sudditi Pontifici, il carbone era tratto dalle faggete di Bargi e di Montepiano e portato a
Prato, ma gli altri mezzi di sostentamento, grano, formentone, olio, scarseggiavano; né si parlò
d’industria fin quando i lanieri non ripercorsero a ritroso la valle in cerca d’acque più comode).
Bisogna ricordare, mentre sostiamo a mezza altezza su quel nodo di abbreviazioni audaci del
transito appenninico, per vedere l’imbocco della Direttissima o l’incassatura stradale gettata a ri-
dosso dell’antica rocca di Vernio, che esso era tagliato a mezzo ancora nel 1890, e che le carrozze
eran costrette a fermarsi ed a metter trapeli o traini di cavalli o di buoi aggiogati per superare il
ciottolame fino a Montepiano. Alleggerivano la pena certi cartelli ingenui in cui si rassicurava il
viandante: «Qui si mangia e si beve e si mette trapeli».
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stanziale, pia invenzione, resta la gentilezza aristocratica e imperturbabile di un
orante e lettore solitario, che amava la natura incontaminata, ma non era dimen-
tico dei doveri d’ospitalità. In tal modo riuscı̀ a persuadere astutamente a cessioni
di terre i dominatori più orgogliosi, come Uguccione del fu Bolgaro dei Cado-
lingi. Questi donò al priore lotti ereditari a Castel di Casio ed altri beni nelle corti
di Vernio e di Mangona, per rimedio dell’anima.

Si racconta che in seguito il beato Pietro, diventato macro ma vieppiù argu-
to, volle umiliare uno dei Conti Alberti (ma si trattava di un certo Ugo apparte-
nente ancora alla stirpe dei Cadolingi) e salvare dalla sua brigata di cacciatori una
lepre indifesa, celandola sotto il mantello; tuttavia egli offrı̀ agli stessi cavalieri af-
famati e smarriti in quei boschi non solo del pane, ma anche una brocca d’acqua,
cambiandola per grazia di Dio in vino. E il 12 aprile (in altre fonti è il 3 giugno),
giorno della sua morte (avvenuta fra il 1098 ed il 1101), i Vallombrosani ne ram-
mentano la virtù: cioè la depositio o sepoltura del Beato Pietro monaco, «tantae
sanctitatis viri, ut sola oratione, exemplo Domini (imitando il Signore), aquam in
(sincerissimum) vinum converterit».

La nave superstite si apprezza maggiormente in uscita dai boschi del monte
della Scoperta, nel momento in cui la facciata in filari d’arenaria fa apparire il suo
profilo a spioventi ben marcati, gli archetti rampanti a guisa di ragni su semico-
lonnini, i frammenti di una regale cornice a scacchiera, ed una finestrella a forma
di croce; in questo blocco solitario e tutto raccolto sull’unica navata originaria (si-
mile certo a quel che fanno supporre i resti dell’Abbazia di S. Salvatore presso
“Fontana Taona”, sui monti di Pistoia) è la soddisfazione di una chiusura per
l’orazione e il ristoro, uno schermo radioso orientato da est ad ovest, che certo
oggi è innaturalmente posto a confronto con un villaggio modesto, essendo or-
mai distrutta gran parte della vasta dimora parrocchiale promossa dai conti Bardi
di Vernio. A chi sosti sulla terminazione d’Oriente ormai manomessa e immagini
l’abside che doveva dominare le ripe del fiume, prenderanno movimento ammi-
revole specialmente la radura e la posizione climatica protetta dal cerchio del-
l’Appennino.

Il portale reca profili di simboli graffiti, dove gli scalpellini venuti di Lom-
bardia adunarono una misteriosa pergamena dei poveri: la croce di salvezza che
divide una coppia di draghi affrontati, un tralcio dell’uva eucaristica e, nella lu-
netta, un barbaro abitatore di crinali montani con le braccia aperte, forse un santo
salvatore o traghettatore; ma con sigillo ibrido, quello che molti definiscono co-
me «orante» sotto l’apparizione della croce, porta dei seni femminili assai marcati;
in realtà il rilievo potrebbe simboleggiare una «ecclèsia», suggerita da qualche
scalpellino in transito d’origine ispanica, o addirittura essere copiato sui tratti di
qualche idoletto etrusco del VII secolo a.C. rinvenuto durante i lavori di fonda-
zione ed effigiato in segno d’auspicio celeste e di protezione.

L’impressione che si ha, di una ripa d’attraversamenti dilapidati ma non
spenti per sempre, si prolunga nell’umido interno a travature e belle cortine in
pietra, dove in assoluta astrazione sopravvivono dipinti della metà del XIII seco-
lo, tanto ben legati in maestà processionale per monito interiore e resistente pig-
mento, da varcare l’indifferenza portata dai signori e dai popoli moderni. I quali
non osarono disperdere quel che, a loro parere, aveva affrescato il maestro di
Giotto, Cimabue; eppure sembra che l’immagine del San Cristoforo in parete
destra, mentre porta al culmine il divino Fanciullo, parli con un’apparizione sa-
cerdotale vicina a modelli bizantini, con un’energia e severità appena sbocciante
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nel chiaroscuro in certi tratti (la mano destra dal bellissimo polso che cinge la
mazza, l’impercettibile volgersi degli occhi come per scrutare il paese). Sul volto
corrono ancora le fibre dei Redentori bizantini, la dalmatica con il nastro zigza-
gante sigilla la fermezza dell’idolo, rendendolo inviolabile e misterioso, in un to-
no di porpora e d’oro che ricorda la potestà imperiale. Addirittura, il “Gesù fan-
ciullo” che impugna il libro sedendo sulla spalla del gigante, è un simbolo che
giunge forse da esemplari ravennati del secolo VI, poiché egli manifesta vera-
mente una teofania che persiste in tutta l’arte altomedioevale, con una propria vi-
sione ed una dignità consapevoli, accresciute da una clamide bianca orlata d’oro
in fitte pieghe.

Probabilmente anche la “Madonna col Bambino in trono”, che si trova a
sinistra del San Cristoforo, esula dall’esperienza di Cimabue, benché il velario
contro il quale si vede assisa possa ritrovarsi in seguito in terra toscana, specie nei
senesi; anch’essa sembra l’imitazione di qualche tavola o addirittura di un simu-
lacro ligneo policromato. La coerenza in questo caso sta nel segno spiccato, ma
non pietrigno, del Bambino in veste di piccolo Maestro, nella triplice ripetizio-
ne, già artisticamente consapevole, dello spiovere dei profili: al sommo il velo
che s’increspa appena sulla chioma della Vergine, poi il fiotto ingenuamente ri-
marcato del manto, infine il ventaglio del trono e della tunica scanalata. È evi-
dente che l’artista copiava; eppure la freschezza dei colori mattinali, il rosa, l’az-
zurro, e quella frontalità già incline al pensiero, parla di un apprendistato che ri-
cerca un soffio d’indipendenza. Certamente la roccaforte del Santo dei viandanti
supera ogni altro ricordo: gli enormi piedi dove affiora il freddo della corrente
che deborda, la crocetta impugnata davanti a sé, come quella del vescovo Mas-
simiano nei mosaici di S. Vitale a Ravenna, e quel velo di saldezza morale negli
occhi, superano la malinconia di tante distruzioni che pur restano impresse in
questi luoghi.

Di mano o di concezione diversa sono gli altri dipinti dugenteschi, con il
“San Michele che pesa le anime” ed una “Annunciazione” già drammatica e nar-
rativa sulla destra del San Cristoforo. A questo punto conviene sostare; ecco che
voltiamo pagina; non è forse vero che questo angelo annunciante esprime un ac-
cadimento verisimile, per il quale la sua veste è presa da un soffio alle spalle, pur
restando subito cristallizzata in un geroglifico ancora bizantino? In quel prezioso
ombreggiar dei panni si sente un acerbo spirito di scoperta, soprattutto in certi se-
gni di trasparenza del velo sulla manica o di spessore di ricamo intorno ai polsi; e
sono conformi e nuovi anche gli atteggiamenti, con un alone di paura ritratta
nella Vergine e quasi un potere di sguardo imperioso nell’Arcangelo Michele.

La Contea di Vernio. Il testamento di Ridolfo dei Bardi, conte di Vernio (17 febbraio
1693)

Il conte Ridolfo de’ Bardi, prevedendo la possibilità che alla sua morte non
vi fossero eredi diretti, dispose che si costituisse un oratorio ed Opera Pia a be-
neficio del popolo di S. Leonardo a San Quirico, sotto la protezione di S. Nic-
colò vescovo di Bari, e che ad amministrarne i beni fossero iscritti liberamente i
sudditi e vassalli maschi e i loro discendenti «in infinito», con esclusione dei de-
bitori e venditori che avessero alienato beni della Confraternita, e parimenti pri-
vando di quel consorzio i religiosi, frati e chierici, «perché si deve credere che ab-
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bino a vivere aliunde» (con altri mezzi). A quel tempo una dignità come quella
del Camarlingo non poteva essere assegnata, se non con i due terzi dei voti favo-
revoli ottenuti nell’adunanza dell’intera Compagnia; del resto essa veniva ad ere-
ditare non solo i beni del Casone o residenza comitale, ma anche le rate della tassa
del sale spettanti al Conte, le bandite, abetaie e faggete di Tronale e di Monte-
piano. Nello stesso tempo il pur assurdo castello di Vernio, protetto com’era dalle
difficoltà dei passi e dalla solitudine delle cime circostanti, poté aprirsi a qualche
spiraglio di avanzamento culturale, diffondendo fra i montanari il gusto della to-
pografia e del disegno dei confini, di cui la nuova Compagnia era obbligata ogni
sei anni a procurare la correzione.

«Vieto e proibisco − cosı̀ intimava Ridolfo − il farsi tumulti e strepiti vicino
almeno braccia settanta alla detta Confraternita, a suo Oratorio, né balli, giochi,
ridotti, polentoni o mangiamenti, e altri simili atti di scandalo e irriverenza».
Avendo cosı̀ cercato di estirpare la pianta del gioco d’azzardo, volle il Conte am-
monire i rei di delitti atroci (bestemmia, furto, vita lasciva, stregoneria), ma in-
tendendo correggerli con fraterna pazienza, come si addiceva al suo zelo caritati-
vo e «alla miserabile povertà dei sudditi», concedeva due mesi per il pentimento,
trascorsi i quali senza cavarne effetto, si sarebbero negati i sussidi, mentre la Com-
pagnia, se colpevole di negligenza in questa pedagogica istruzione, era in obbligo
di versare al confinante «Corpo di chiesa di S. Leonardo» scudi cinquanta5.

Con l’occupazione francese del 1797, i Bardi furono sconfitti per sempre6,
ma negli anni 1818-1819 ebbero sentenza favorevole dal Magistrato supremo di

5 La chiesa dei Santi Leonardo e Quirico, di fondazione medioevale e arcigna, ma ampia-
mente trasformata ai primi del Novecento, è spesso trascurata dai visitatori; è invece all’interno
di un’effimera leggiadria, non solo perché la indoviniamo entro la nicchia più affollata del paese,
in cui la sua torricella batteva le ore dei mercati, ma anche per la piacevole falsità degli ornamenti
architettonici, con un presbiterio a finestre gotiche ed un arco trionfale in bicromia. Di questi
interventi retrogradi e compassati ve ne sono molti in vallata (il coro rialzato della Badia di Vaia-
no, la pieve di Sant’Ippolito), ma nessuno ha questo tocco disinvolto e condotto in punta di
penna. In parete sinistra del coro si trova una tela di Gregorio o Goro Pagani, con la Madonna
del Rosario, certamente ordinata dalla comunità di Vernio per celebrare la vittoria cristiana sui
Turchi nelle acque di Lepanto; ebbene, dopo aver visto e assaporato gli atmosferici incontri della
gran pala dell’oratorio di San Niccolò, cosı̀ intestardita nella voluttà dei panni da ritrarre le fan-
ciulle povere, che il Santo ha incontrato e che son bisognose di dote, con stupende ed elaborate
acconciature e scolli deliziosi, ci riposiamo, ammirando quest’altra “bellezza” del maturo Cin-
quecento. Molti scoprono nell’autore la maniera del Correggio, ma non si può negare che questi
santi (Leonardo soprattutto, ma anche Caterina da Siena), ed il Bambino sgusciante e felice,
esprimano senza stuccherie penitenziali una vena di salubrità, un incarnato ottimistico, che bene
caratterizza il sorriso di quel pittore, del resto espertissimo di battute e di commedie; anche qui
tuniche e tonacelle sono profuse in color geranio e latte, ma sono pulsanti, specialmente nell’abi-
to e nel soggolo di S. Caterina, monaca certo non macerata, anzi lieta e un po’ intontita dal fre-
mito di dedizione; le teste sono da paesani schietti (splendidamente umbratile e timorosa quella
del San Leonardo), tutte ben individuate; e i gesti sono presi a mezz’aria «di gusto e di gran for-
za», come lo storico Baldinucci afferma, rammentando che il Pagani sostenne accanitamente il
disegno dal naturale. Forse, vi compare anche la passione del “recitar cantando”, che in quegli
anni era incoraggiata proprio dalla famiglia dei Bardi.

6 Non sempre i montanari ebbero in simpatia la riscossa antifeudale; molti anzi si riuniro-
no in bande contro i dragoni francesi nel 1799, tendendo agguati con forconi e pochi archibu-
gi, e fuggendo poi sui versanti opposti dell’Appennino, con un lungo strascico di persecuzioni,
essendo obbligati a tirare i carriaggi militari verso Barberino coi manzi delle fattorie e i barrocci
in possesso dei paesi; sicché, ritiratisi i cavalleggeri francesi verso Lucca, concorsero in molti a
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Firenze, in ordine ai diritti di famiglia d’origine non feudale; la causa fu persa
dunque dalla Comunità di Vernio con livellari e affittuari, nonché dalla Confra-
ternita di San Niccolò, che si era resa indipendente, ed invano i ricorrenti (fra i
quali sembra vi fosse la famiglia dello scultore Lorenzo Bartolini) sostennero la
validità di una “Matrice” del 1568, in cui era detto che i poderi «sono delle fa-
miglie», e non dei Conti, e che il Censo che essi esigevano dalle famiglie era un
tributo: «Se i Conti provassero il dominio diretto privato dei Beni affittati, tutto
sarebbe feudale, e lo avrebbero perduto colla perdita del Feudo»7. Per allora i fie-
rissimi Verniotti dovettero chinar la testa e ingoiare il volume strabordante delle
cause addizionali che, pubblicate in Firenze nel 1819 (edizioni di Giuseppe Pa-
gani), sono ancora ammirevoli per chiarezza d’eloquio e di dottrina, con una ca-
terva d’appellazioni e di lettere. «Solo dirò che tal condanna fu una patente in-
giustizia ed un atto impolitico, degno piuttosto di giudici ostrogoti», cosı̀ scriveva
nel giugno 1821 Lorenzo Bartolini.

C’è però un monumento alla generosità unanime di popolo e signore, che
per l’appunto costituisce una delle più ferme espressioni architettoniche e deco-
rative della carità sollecita di certe correnti uscite dalla Riforma cattolica; ed è

Prato la notte del 6 luglio 1799 per bruciare l’Albero di Libertà e portare alla processione del
Sacro Cingolo copiosi regali di cera e olio; in tutte le forre e creste del Bisenzio furon accesi
fuochi «sontuosissimi» di giubilo «per esser privi della nazione barbara dei francesi, e d’essere ri-
torni sotto il governo del nostro amoroso principe Ferdinando III» (il rilievo si legge in Memorie
dell’anno 1799 seguite nella città di Prato, della Raccolta Nieri-Cozzi). Per l’appunto, un pratese
della nobil famiglia Buonamici, Ulisse, avendo aderito all’ideale giacobino, fu condannato nel
novembre 1799 a sei mesi d’esilio a Vernio, oppure a sua scelta al carcere; preferı̀ Vernio, e mal
gliene incolse, perché esaltandosi d’un tratto sulla piazza di quel mercato col dire che i francesi
eran nuovamente «prossimi» a Vernio, ebbe una «calosciata» (si vorrà significare «palosciata») e
restò morto.

7 Anche la pieve dei Santi martiri Ippolito e Cassiano era parte del feudo dei conti Bardi.
Oggi, arrivando sul ripiano che incurva leggermente la piazza, scelto certamente da qualche
esploratore longobardo per l’agevole scollinamento verso Cantagallo e le valli del Limentra, men-
tre sostiamo ad ammirare quel che resta dei pietrami e della fortissima malta che reggono il basa-
mento nordoccidentale della chiesa, siamo attratti dalla sua posizione di luminoso balzo verso
Cerbaia, Montecuccoli e Usella. Soprattutto la stagione del freddo terso e ventilato, con la festa
del Carnevalino del giorno delle Ceneri (aringa e pastasciutta, una penitenza a metà), rende quasi
incredibile quel misto di agevolezza e di solitudine aspra che si vede nei contrafforti del Bisenzio,
e che è simboleggiato su questo colle dall’estrema presenza dell’olivo. All’interno della pieve una
serie d’altari ingegnosi e monotoni, non rispondenti ad alcun criterio d’armonia, incornicia un
coro vasto e pervaso di loggette dipinte neomedievali, che di troppo mimetizzano nel respiro so-
lenne dei tetti e sui filari di pietra arenaria oggi rimessi in luce. A destra è l’aristocratica scena con
il “Cristo deposto”, firmata e datata 1579 dal fiorentino Giovanni Bizzelli. Mettetevi in attenzio-
ne; è un autore raro per un senso di penitenza tenace, degna quasi del Botticelli più tardo, con un
tono d’avorio nella ricchezza dei colori a tutta prima sfuggente. È davvero uno dei pochi dipinti
che testimoniano la religiosità del popolo fiorentino sul tramonto del Cinquecento, un estremo
omaggio alla cultura d’origine savonaroliana, che non rinuncia all’idea di un decoro sfumato (il
riferimento più corrente al Vasari si ferma all’estrinseco); ma questa vaghezza è assorbita da un ra-
pimento intellettuale, reso a sua volta affettuoso in un abbandono colto da improvvisa vertigine di
mancamento. Guardate com’è studiato l’incatenarsi del dolore affranto: la Vergine, mentre i de-
voti la soccorrono, rilascia lentamente il braccio sinistro di Gesù, e questo sembra cercare il silen-
zio del lenzuolo. Il suo colore è pallido, non cinereo, le membra serbano lo splendore terreno,
pur rifiutando la venustà dell’eroe. Pochi gli ornamenti (un vaso opalescente), e come quinta una
Maddalena che è l’unica scultura di pieghe sottili e cangianti, con un dolore che non grida, che
non osa sfiorare l’apparizione a lei concessa; anche il paese è velato e calmo.
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l’oratorio di San Niccolò, che fra l’altro si erge su scalinate in posizione di gran
rilievo, verso il ponte che traversa il Fiumenta (Rudolfus de Bardis... pietatis et
amoris monumentum reliquit). È vero che tutto il complesso della sede comitale
ed oggi comunale (il cosiddetto Casone, l’Opera Pia o Galleria di collegamento
fra palazzo ed oratorio, la chiesa pertinente a quest’ultimo) possiede un rilievo
paesistico ed un’unità di concezione e di materiali (pareti a calce, lesene e mostre
marcapiano in arenaria), che ben si addicono al territorio dell’estremo e asciutto
Cinquecento fiorentino. Inoltre il portale, macchinoso ma non turgido, che, se
visto obliquamente, ha il senso di una scultura che sta per sporgersi dalla dimora,
con l’abraso stemma della famiglia Bardi messo a corona del balcone, rivela la vo-
lontà di reprimere ogni capriccio (il cartiglio della dedica, le molle già aduste e
brevi delle mensole reggiterrazzo), per una sagace parsimonia intesa soprattutto al
documento araldico. Di tempra ancor più stringata è però l’aula processionale
dell’Oratorio di S. Niccolò da Bari, con la teoria dei pancali increspati da timide
lesene, con la cornice perentoria che ferma gli sbocchi della luce nella parte alta e
ne limita il godimento ad un senso di contemplazione penitente, più dell’intel-
letto che della preghiera, mentre lo sguardo è costretto a concentrarsi nell’unico
altare e nel sacello del coro. Questo essere soli di fronte ad un’altezza da cui nulla
distrae, questo impegno di silenzio, è un portato del rifiuto cosciente per le illu-
sioni del Seicento, uno dei ritorni più sdegnosi dell’aristocrazia toscana al suo
verbo cinquecentesco.

Alcuni commentatori fanno presente che l’aggiunta degli stucchi, in origine
assai più estesi, dovette render più festoso l’ingresso e possibile un ripiovere dei
colori; ma il sistema dell’alzato a due ordini e la gigantesca arginatura del soffitto
cassettonato parlano di una clausura limpidamente austera, alla quale fu concesso
soltanto l’arazzo dell’altare, ricco di marmi venati e traslucidi, disegnato dall’in-
gegner Giovan Battista Bettini, che dal 1703 era a capo di tutti i lavori. Egli non
si preoccupò di essere ritenuto attardato, essendo un seguace dei precetti artistici
di Carlo Borromeo e persuaso che in Toscana si dovesse restar fedeli alla chiarez-
za ed alla sobrietà del murare. Del resto, per il vano quasi di gusto absidale che
conclude l’opera, riprese il concetto che Ludovico Cigoli aveva già attuato nel
1610 in Santa Felicita a Firenze, volendo l’altare incastonato nel fuoco prospetti-
co e individuato da una finestra posante su questo, come vertice del cammino in-
terno. Nel ricetto sacro, che va apprezzato da lontano come una vetrata, domina
infine la scenografia della “Madonna con Gesù Bambino e l’elemosina di san Ni-
cola di Bari”, opera del pittore Antonio Pucci fiorentino (databile al 1705).

Vi si scorge tutto un approdo sospiroso di stoffe cangianti, dalla mantellina
marezzata del San Nicola, che sembra uscire con l’accolito da una solenne funzione
in cattedrale, alla svagatezza degli abiti delle fanciulle, che tramano la lusinga delle
povere nubili non dotate, bisognose della munificenza del presule (che è simbolo
della filantropia del conte Bardi). D’altronde si vede subito che si tratta già di pec-
catrici o aspiranti tali, con una magica sericità di capelli e di nastri, creature che
sembrano cascatelle di luci e di broccati, probabilmente ispirate a macchine da stu-
dio del romano Carlo Maratta, ma estranee all’epos della carità cristiana.

D’intonazione più moderna, anzi diabolicamente esperti nell’arte di piacere
in ogni fremito della vitalità voluttuosa, sono gli “Amorini che distillano delle ro-
se”, che per la stessa Compagnia furon commissionatii in forma di targa ovale in
bronzo, poco prima del 1705, al più elegante scultore della corte di Cosimo III,
Massimiliano Soldani Benzi, medaglista, orafo, bronzista di fama europea e Cu-
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stode della Zecca fiorentina. Il rilievo, che è spiccato in ogni parte, palpita in un
freschissimo tono giallo-oro incorniciato con diaspro siciliano; è sistemato nel
vestibolo dell’Oratorio, e non potrebbe intendersi nel suo riferimento metaforico
assai peregrino, se non fosse messo a specchio di un analogo ovale di fronte, che
contiene, per uno dei gusti di contrasto più cari al Barocco romano in cui l’arte
del Soldani Benzi si era intellettualmente armata, il ritratto accigliato del conte
Ridolfo. Si comprende allora che gli amorini alludono agli eredi della Compa-
gnia, che attraverso le donazioni elargite dal Conte filtrano il rosolio ed il profu-
mo delle opere di carità e ne preservano in anfore l’essenza morale; lo sguardo del
benefattore trascende già i contrasti di questo mondo e mette qualche brivido,
come fosse la prova per una maschera mortuaria; ma di fronte ai suoi occhi, che
cercano ancora di frugare nella propria anima, gli amorini dell’ovale opposto si
compiacciono di un’azione affaccendata e piena di grazia, più distillatori di mali-
zie d’amore e di profumi terrestri che non dei misteri della Carità.

«Dispersit... dedit pauperibus», cosı̀ recita l’iscrizione, sotto quel cader di ro-
se infinitamente perseguite in ogni loro rugiada; vi trionfa la sottigliezza inventi-
va, che è certo un miracolo d’arte; e che salubrità accarezzata è in ogni gesto, nel-
lo sricciolarsi delle chiome, nello scartocciarsi dei petali e delle foglie che esatta-
mente nascondono il sesso degli angeletti pagani! La bellezza di quel tripudio ri-
cadente, che scaturisce già in opere anteriori dello scultore (vi si scorge la stessa,
indifferente esaltazione che plana coi putti e con le nubi sulla “Morte solitaria di
S. Francesco Saverio”, opera dell’ultimo apprendistato romano del Soldani),
emana un fascino di artificio supremo cui non è dato sottrarsi, ma che diretta-
mente contrasta con il proposito interiore cristiano.

In un alone meditativo sono invece gli angeletti ad ali incrociate che proteg-
gono le due acquasantiere, e che segnano uno dei momenti minori, ma forse più
equilibrati della passione orafa dello stesso artista. Infatti, la morbidezza esemplare
delle piume, che gareggiano con la fremente pittura di Pietro da Cortona, fa me-
glio apprezzare la spontaneità di quelle tenere gote che s’imprimono a vicenda,
un po’ stanche della loro visione. Pure gli occhi, incisi per essere colti da nume-
rosi riflessi, gemono qualche malinconia; nessun altro plasmatore di quel periodo
(si pensi alle danze d’angeletti gioiosi, ai vezzi acrobatici, ai bronci escogitati da
Giovan Battista Ciceri e dai suoi allievi per la sala Garibaldi dell’Ospedale di Pra-
to o per l’altare della cappella di Palazzo Gini sul Mercatale) aveva saputo cogliere
con un grado cosı̀ segreto di perizia la scontentezza indefinibile dell’età fanciul-
lesca o giovanile, che è cosı̀ inestricabilmente assorta nella grazia delle membra.

La rocca di Cerbaia

La tradizione d’aver possessi in Val di Bisenzio, dettata oggi da un desiderio
di svago tra monti e foreste, ebbe lungo i secoli del Medioevo radici militari e
politiche e contrasti sanguinosi; le abbazie, gli imperatori, i conti longobardi e le
risorgenti città, entrarono a gara su queste ripe, con innumerevoli fazzoletti di
proprietà e di diritti incastrati gli uni negli altri, con disegni riannodati e presto
distrutti di valichi e d’accessi tra i castelli della pianura e gli attraversamenti dei
gioghi appenninici.

Quasi modello e simbolo di quel furore espansivo si leva oggi il rudere della
Rocca di Cerbaia, posto circa a metà strada di quel serpeggiare d’acque e di sco-
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gli. Che impressione di fierezza e solidità costruttiva traspare pur fra le insidie di
rapida rovina, nel masso vivo di quel poggio! La mozza torre centrale a forma di
pentagono, che era simile ad un albero di nave, è circondata da un mastio an-
ch’esso pentagonale, in cui segretamente si ripete la pianta delle torri messe a spe-
rone nei fianchi del castello imperiale di Prato. Tale senso di minaccia, ma anche
di faro per viandanti proclivi a strade e labirinti imprendibili fino al Mugello, o
all’opposto, fino a Cantagallo e all’appennino di Pistoia attraverso Gricigliana, ri-
specchia certo la natura dei signori che più ebbero caro quel fortilizio, i Conti Al-
berti di Prato e di Mangona, detti «rabbiosi» dai Comuni allora sorgenti in lotta
con l’imperatore, di cui gli Alberti erano appunto vassalli; tuttavia il luogo di
Cerbaia non derivò solo da quella stirpe feroce. Alcuni addirittura, leggendo Sal-
lustio nella sua Congiura di Catilina, sono portati a credere che il ribelle romano,
per sfuggire agli eserciti consolari, partendo da Fiesole e aggirando il Monte Mo-
rello, si trovasse a dover risalire il fiume Sieve e quindi ad aggirare Cerbaia, per
raggiungere percorsi di traversa e poi i crinali sovrastanti Pistoia.

Non interruppero l’isolamento minaccioso di quell’intreccio di guadi nasco-
sti né le piccole proprietà d’origine latina, come Lilliano, Casugnano, Gricigliana
più a monte, né le scorrerie dei Longobardi o le vedette bizantine che si contra-
stavano lungo il decorso del Bisenzio. Vediamo dunque come, in capo a molti
secoli di silenzio, si destò la necessità di attestarsi a questo contrafforte; qual era il
contrasto arruffato delle pretese di dominio che ebbe una prima sintesi nell’inca-
stellamento di Cerbaia, alla metà del secolo XII, tempo di risveglio sui torrenti, le
pievi, le bonifiche e i terreni dissodati, fin nel cuore dei monti più aspri di To-
scana?

L’intrico parrà assurdo ai nostri occhi: mentre il colle di Sant’Ippolito di
Vernio era compreso nel territorio di Firenze e Usella era assegnata al vescovo di
Pistoia da un diploma dell’imperatore Ottone III, la vicina abbazia di San Salva-
tore possedeva anche uno spedale nel borgo di Vaiano, ed un altro, per comodità
dei pellegrini, nella pieve di Montecchio, sul versante di Bologna. D’altro canto,
sostenendosi al fortilizio di Prato, i conti Alberti impugnavano saldamente la roc-
ca di Cerbaia: orgogliosi della loro discendenza dal marchese Bonifazio di Spole-
to, prendevano in protezione la pieve di S. Stefano «in loco Prati», le facevano
donativi di terre anche ad Agliana. Intanto stavano meditando un rivoluzionario
disegno, dettato alla loro mentalità longobardica da un’esperienza acquisita in
lunghe e tortuose marce di spostamento: rovesciare il sistema pedemontano di
Lucca, fitto di vie di pellegrinaggio e di commercio, verso le terre bolognesi, il
varco di Montepiano e di Mangona, e quindi verso il corridoio della Val di Bi-
senzio. Sarebbe stato l’embrione di un potente feudo, che da Camugnano, Mon-
ghidoro e Castiglione dei Gatti, già ricchi feudi della loro famiglia, facendo perno
sul palazzo di Prato e sugli approvvigionamenti che vi si concentravano dalla foce
del Bisenzio in pianura e dalla Val di Marina, si sarebbe agganciato alla via Fran-
cigena oltre l’Arno, lungo la Val di Pesa e la Valdelsa; e qui appunto gli Alberti
procederanno ad incastellare le alture di Semifonti e di Pogni, con edifici roma-
nici simili per intrepido taglio alla rocca di Cerbaia, con lo scopo di contrastare in
nome dell’imperatore l’espansione fiorentina, e di controllare insieme le grandi
vie di transito della Toscana settentrionale.

Quali pretese restavano, allo spirare del XIV secolo, di tutta la loro audacia?
È vero che nel 1165 gli Alberti erano riusciti a penetrare in Cerbaia, che nel 1192
il conte Alberto da Prato diventò signore di Castiglione; però l’aristocrazia feu-
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dale e imperiale cui essi appartenevano già dai primi decenni del Duecento s’im-
poveriva ed era sconfitta dai Comuni; nel 1361 Montauto e “Casa il Sasso” pres-
so Carmignanello, con le loro fondamenta che sembravano ben serrate in bozze
d’alberese, erano ormai senza armati e stavano per crollare. Nel 1338 fu la volta di
Vernio, ceduta alla famiglia Bardi; Mangona passò ai fiorentini; e nel 1340 Gio-
vanni Pepoli acquistò dagli Alberti la signoria su Sparvo, Bruscoli, Baragazza e
Castiglione. Infine, i Conti «rabbiosi», piegati da sventure e da sanguinose lotte
fratricide, nel 1361 vendettero a Firenze anche la rocca di Cerbaia per 6200 fio-
rini d’oro. In tal modo la Signoria fiorentina poté condurre a compimento il suo
tenacissimo disegno, distruggendo di fronte alla potenza espansiva di Milano ogni
rapido accesso dall’Appennino, e lasciando che maturasse la rovina della strada di
Lombardia, e quindi della sua preziosa soglia meridionale di Cerbaia, che ne as-
sicurava la percorribilità nel senso del Bisenzio e in quello dei crinali di traversa,
dal Mugello fino alla Sambuca pistoiese.

In tempi a noi più vicini, prevalendo il gusto della novella romantica e l’odio
pei tiranni medioevali, e sulla scorta anche dell’appassionata lettura della Comme-
dia dantesca, mentre si dimenticavano le virtù militari di quel feudo ardito e con-
trastato, fiorı̀ una recisa condanna degli Alberti, e l’incuria cui era abbandonata
Cerbaia parve ad alcuni (fra cui Ugo Fedeli, segretario del Comune di Vernio, che
nel 1880 mise a stampa una sua relazione di condanna) meritata e necessaria: «Tu
non sei monumento di gloria italiana, sei invece ricordo di tirannico giogo. Tu
non devi essere compianta». Prevale ancora, nelle leggende popolari, l’immagine
d’energico disprezzo e d’orrore, che Dante (Inferno, canto XXXII) scaglia contro
Alessandro e Napoleone degli Alberti, imprigionandoli nel ghiaccio dei traditori.
Sembra che i fratelli si uccidessero a vicenda, a causa di inique spartizioni del pa-
trimonio paterno; e ancora, Orso, figlio di Napoleone Alberti, fu ammazzato da
un Alberto, cugino suo e figlio di Alessandro, che rinnovò il tradimento per ven-
dicare il padre; e che più? Lo stesso segretario di Vernio, il citato Fedeli, che su
delle postille di un codice dantesco aveva sbrogliato l’intrigo di vicende cosı̀ ter-
ribili, fu assassinato in giovane età da qualche malfattore rimasto ignoto.

Altri, temendo quest’aura leggendaria e fosca, che pur dovrebbe riferirsi alla
vera dimora degli Alberti in Mangona e poi nel castello di Vernio, spregiano la
rocca definita «decrepita», e ammirano piuttosto il nuovo ponte in ferro detto
«bellissimo», che congiunge ai lanifici del Cavalier Pietro Romei, grande «forni-
tore del R. esercito (E. Bruzzi, Pro Val di Bisenzio, 1892). Oltre le reminiscenze
medioevali, si preferisce, già dai primi anni del Novecento, risalire la vallata in
cerca di prosperità; ed ecco che gli storici locali, dimenticando i costumi di quei
montanari, che emigravano «in forza non di disagi o di disoccupazione, ma per il
loro fiero carattere, vago di novità e di vita nomade», spostano la loro ammira-
zione sui centri industriosi della valle, ove brilla «qualche sprazzo di luce della
moderna civiltà», oppure diventan fautori di una tramvia che porti fino a Mon-
tepiano, attratti ai benefici della natura incontaminata.

Il diletto che suscita oggi il paesaggio storico riporta a questi recessi, nel
punto in cui la Cerbaia resiste con la cerchia più interna, quasi impavida sulla
scarpata e le angustie del fiume. Poche tracce vi si trovano d’arredi domestici, an-
se di brocche di modesto valore, con impresso lo stemma degli Alberti; in realtà
le dimore comitali furono altrove, in luoghi più accessibili, in Prato, a Mangona,
a Vernio, dove si potessero trattare e stilare accordi per mano di quei notai che
erano indispensabili in una guerra continua di proprietà e di diritti, e che non po-
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tevano estraniarsi tra i mali passi e le nevi, lontano dalle Arti cittadine alle quali
appartenevano. È probabilmente una leggenda che vi soggiornasse Cunizza da
Romano, posta da Dante nel Paradiso, fra gli spiriti amanti; tradizione degna di
verità, ma molto incerta, è l’altro atto romanzesco secondo il quale Dante, nel
1285 (era allora un giovane di vent’anni, non alieno dalle brigate allegre), si sa-
rebbe trovato a cavalcare sotto Cerbaia, avendo smarrito il capo di qualche av-
ventura, e di lı̀ sarebbe stato respinto come un seccatore venuto a pigliare le pi-
spole tra una neve fitta e gelata, quasi assimilandolo a quell’Enrico IV che nel
gennaio del 1077, deposti gli abiti regali e a piedi nudi, aveva dovuto umiliarsi
sotto la rupe invincibile di Canossa, che del resto era simile a Cerbaia per la po-
sizione aspra in una conca e per una triplice cerchia di bastioni tra la solitudine
dell’Appennino. Altri vanno immaginando di passaggi coperti, da cui sia stato
meravigliosamente agevole far passare fanti e cavalieri fino a Codilupo o al Pog-
gio Castiglioni sopra a Migliana, quasi che una posizione naturalmente fortificata
avesse bisogno di manovre e di vie di fuga incredibili anche per i moderni, o non
bastassero semplici specchi o riflessi di torce a trasmettere ordini da una costa al-
l’altra della strettura.

L’impressione che rimane di quei ruderi, che certo per lungo tempo ebbero
pareti ben tagliate e salde, e nuclei d’armati pronti a vigilare ogni orma che si
muovesse su quella strada tanto agognata verso la Lombardia, giustifica non solo
la ricognizione prudente tra feritoie ed angoli di vedetta, ma anche la sete di sto-
rie memorabili 8.

8 I Conti Alberti esercitarono effettivi poteri di proprietà e di giurisdizione su di una marca
frastagliatissima, fin dagli ultimi decenni del secolo XI, adottando nei loro documenti scritti pri-
ma il termine di «provincia» e poi quello di «comitatus» o contea. Cerbaia era certamente un no-
do di controllo militare, non solo nel senso del transito appenninico, verso le torri di Luciana, di
Cavarzano, e il castello di Vernio, ma anche in servizio del disagiato, ma talora necessario scor-
rimento di traversa in direzione della Badia a Taona e del castrum detto di Magone, nella valle
del fiume Limentra. Proprio in servizio di quest’ultima mulattiera fu concepito il ponte ai piedi
della Rocca già durante il XII secolo, con ricostruzioni successive ed archi cosı̀ bilanciati ai fiotti
di prevedibili piene, da far supporre ad alcuni che il disegno di tutto l’apparato sia da riferire alla
prima metà del Quattrocento. Intorno erano i riflessi di vedette ben munite: le scarpate di Cam-
biaticcio, per esempio, offrivano una barriera di tiratori d’arco a fronte dei confini pistoiesi ag-
grappati al Monte Castiglioni. Usella invece parrebbe piuttosto un bivio della Tuscia anteceden-
te al feudo degli Alberti, anche se la confinante villa dei Guicciardini, che si presenta oggi con
una grafia ottocentesca assai parsimoniosa, sorge su terreni appartenuti nel Medioevo ai conti di
Cerbaia. È probabile anzi che proprio questi abbiano preferito soffocare il transito che presso alla
pieve era sorto fin dall’anno Mille, e che si arricchiva sempre più con un ponte sul Bisenzio ed
una diramazione che portava da una parte a Migliana, verso ovest, e dall’altra verso il Mugello
attraverso Rimaggio e Bovecchio. All’interno della pieve d’Usella, l’unica opera d’arte per estro
creativo e perizia di pennello, addirittura sfolgorante nella ricchezza di molti particolari, è la tela
attribuita a Iacopo Chimenti (la “Madonna coi Santi Lorenzo e Barnaba”), che nell’ombra della
parete destra fa restare stupefatti e ammirati proprio sulla figura di San Lorenzo. Questi è come
testimone dell’apparizione, è quasi un perno che fa girare lo specchio della promessa celeste, per
la sua dalmatica quasi trasparente al bagliore di un meriggio forse contrastato da nubi, per la boc-
ca lieve nel respiro, per gli occhi riaffioranti agli affetti giovanili da un lungo patimento, di cui
sembra voglia parlarci. Il difetto, che emerge anche in una dilettosa pala dello stesso artista con
“Santa Lucia” (chiesa di S. Bartolomeo in Prato), è l’indifferenza per il tema affidatogli della Sa-
cra Conversazione: ogni figura è di per sé degna di stare accanto a certe immagini care ad Andrea
del Sarto, ma non trasmette un pathos convinto. Qui la Vergine è piuttosto un’Assunta, remota
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La Badia di Vaiano

Sfogliando il Dizionario geografico, fisico, storico della Toscana composto dal
geografo e storico Emanuele Repetti (Firenze, 1843), noi vediamo subito che
ancora alla metà dell’Ottocento il popolo di Vaiano e di Casi in Val di Bisenzio
era descritto con poche note (il borgo, la strada provinciale per Mercatale di Ver-
nio, la gente industriosa); il rilievo storico si stringe alla contigua Badia vallom-
brosana, che è davvero fondatrice del luogo e delle sue memorie.

Fino a tutto il XVII secolo la Badia di S. Salvatore a Vaiano, dichiarata di-
pendente dalla Sede apostolica con una bolla di Urbano II il 6 agosto 1090 e con-
gregata nell’ordine dei Vallombrosani, fu il nucleo di un vasto possesso di terre,
che comprendeva due ospedali per comodità dei pellegrini che traversavano
l’Appennino, l’uno dei quali era posto nel borgo di Vaiano, l’altro sulla montagna
bolognese, a Montecchio. Come spesso avviene nei riscontri topografici di ori-
gine medioevale, fra le chiese e le loro più importanti aggregazioni plebane vi era
affinità di rapporto: a Vaiano il Borgo da un lato, che si contava tra le ville del
Comune di Prato, dall’altro la Badia, con la corona dei suoi contratti di enfiteusi;
sul versante opposto di Bologna, c’era da un canto l’ospedale degli abati di Vaia-
no, con diritto di affacciarsi sulla pubblica via, e di contro la pieve di Montec-
chio, che con il patrimonio di quei monaci ebbe lunghe controversie per il dirit-
to di pascoli.

All’inizio la preminenza dei Vallombrosani era da ascriversi all’efficacia della
loro predicazione contro il clero soggetto ai signori feudali, accusato di simonia e
di concubinato; ma fin dalla metà del XII secolo l’amministrazione delle terre e
dei lasciti costituiva uno dei rami più autorevoli della direzione generale della Ba-
dia. Per certi aspetti si accettò che il Comune di Prato dettasse le sue leggi, per
esempio con l’introduzione dello staio fictale (pari a litri 18,27), con cui si misu-
rava la riscossione degli affitti dei fondi rustici, e che per comodità dei coloni
esponesse un campione della nuova unità nel monastero di Vaiano; del resto la
«cella» o raccolta della badia non poteva disporre di personale esperto in agrimen-
sura, ed era circondata da un incastro complicatissimo di proprietà minute che, se
favorı̀ la bonifica di luoghi lontani, diventò poi una fonte di guadagni incerti e di
controversie sicure9.

In forza di ciò, fin dal 1176 i possessi meno accessibili furono alienati, e i be-
ni principali aggregati intorno a tre sedi: la citata pieve di Montecchio, Popiglia-
no e Vaiano; i castaldi dell’ordine visitavano spesso le terre e le ville, che erano
poste in modo che un uomo a piedi potesse, senza eccessiva fatica, ispezionarle
nella giornata, alternando i viaggi quando sul confine settentrionale, quando su
quello meridionale. Cosı̀ la Badia, pur non ricavando alti profitti, riuscı̀ fino al

e partecipe di una solarità ormai trascendente; gli altri forse ascoltano (san Lorenzo, in partico-
lare, i richiami di una vita antecedente), ma non sono toccati nel cuore da tenerezza o visione
alcuna.

9 Il 12 gennaio 1161 l’abate di Vallombrosa riuscı̀ a comporre una lite insorta tra i mona-
steri di Montepiano e di Vaiano, imponendo la comune spesa per migliorie di molini lungo il
fiume Limentra, con un proporzionato impegno: due terzi all’abate di Vaiano, un terzo a quello
di Montepiano; naturalmente, per chi infrangesse i patti, si stabiliva una penalità: mille soldi luc-
chesi, di cui metà alla curia imperiale e metà alla curia di Vallombrosa.
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XIII secolo a mantenere una supremazia di concessionari, che spesso preferivano
convertire in canoni in denaro gli obblighi di lavoro innumerevoli (un contadino
di Schignano era tenuto ogni anno a trasportare alla cella abbaziale 12 carichi di
legna, una spalla di maiale, un decimo sulla raccolta del grano e del vino, da pre-
levarsi direttamente sull’aia o alla cantina). Del resto, via via che ci si inoltrava fra
i monti, gli obblighi erano ancor più duri, poiché i conti Alberti imponevano ri-
facimenti di mura difensive e, ai paesani di Usella, l’impegno a fornire guardie
militari al castello di Cerbaia per sei settimane all’anno, mentre gli abati di Mon-
tepiano, non meno ruvidi e avari, esigevano che i concessionari lavorassero sulle
loro terre gratuitamente due giorni alla settimana. Si deve ammettere che la con-
ca di Vaiano fu meno gravata dai servigi legati ai diritti feudali, in grazia della sua
prossimità a Prato.

A comporre lo sfondo di questo dominio, si disponeva il paesaggio dei bo-
schi, delle belve e dei banditi, coi suoi mali passi e gli agguati, che ancora nel
Cinquecento l’arguto novellista Agnolo Firenzuola non riusciva a comprendere e
districare, mentre sulle mappe, al di sopra dei coltivi, restava il nome convenzio-
nale e minaccioso di «Ad bucita»: pascoli, è vero, ma con senso di orrore. I monti
non erano entrati nella contemplazione pittorica. C’era tuttavia un dono inesau-
ribile derivato dai luoghi alpestri: le acque del Bisenzio, che per i valligiani e gli
abati costituirono l’autentico stimolo al progresso tecnico, fin dal compimento
del XII secolo. L’autentico e benefico guadagno, in realtà, provenne dalle gual-
chiere: a Gabbolana uno sbarramento convogliava i flutti del Bisenzio per ali-
mentare un opificio di proprietà del monastero, il quale prolungava i suoi stabi-
limenti fino a Mugnese, all’altezza di S. Lucia.

E cosı̀, fin dal 1190, il territorio prendeva dal fiume energia di imprese in-
dustriali e di scambi di capitali; l’agricoltura, anche per gli abati, costituı̀ un am-
bito di vettovagliamento indispensabile, ma di scarsa capacità evolutiva, mentre
le gualchiere produssero una sinergia di guadagni e di specializzazioni di gruppi
sociali (i gualcatori, i tintori, i lanaioli, perfino i vetturini o vecturales dediti al
trasporto dei semilavorati). Vaiano fornı̀ alle prime società di lanaioli pratesi, ma
anche di quelli di Firenze, le sue efficaci gualchiere, ben oltre il Duecento, accet-
tando peraltro la sorveglianza del Comune di Prato sui processi lavorativi e per-
fino sulle norme igieniche che a questi erano applicate per statuto. Le fortune
dell’Arte della Lana non furono dunque impedite dalle continue lotte fra i gruppi
magnatizi originati dal guelfismo, quando i Priori delle Arti si videro costretti ad
imporre ai capi delle fazioni armate la condanna al «confine», alla massima distan-
za dai palazzi comunali, cioè a Castelnuovo o a Vaiano, per l’appunto.

La stasi profonda, sia per il contado, che per la città, giunse con la crisi ban-
caria ed economica della metà del Trecento, con la devastazione provocata dalle
carestie e dalle epidemie, sicché la popolazione scese a livelli cosı̀ bassi da richie-
dere secoli interi per ritornare al punto raggiunto nei primi decenni del XIV se-
colo. In seguito la decadenza in Val di Bisenzio fu continua, procedendo i villici
superstiti dalla montagna verso i poderi della pianura fra Bisenzio e Ombrone,
dove il reticolo delle gore permetteva il drenaggio delle acque palustri e la ferti-
lizzazione dei prati, degli orti e degli alboreti. Frattanto, la strada di Lombardia
perdeva l’antico valore strategico e militare, poiché la Repubblica di Firenze, or-
mai padrona della maglia viaria pedemontana, preferiva difendere l’accesso da
nord in un punto solo, la strada mugellana tra Firenzuola e Scarperia, lasciando in
abbandono le rocche erette dagli Alberti lungo il Bisenzio. Si pensi, a questo ri-
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guardo, che ancora nel 1747 un ufficiale del Regio Toscano Servizio, costruendo
una mappa militare, afferma che la strada di Montepiano «non consente il passag-
gio di carri di sorta alcuna».

La Badia di Vaiano conobbe bensı̀ un momento di ripresa durante il Cin-
quecento, non avendo subito come gli altri monasteri pratesi il tragico sacco del
1512, e potendo lucrare di una protezione medicea, sostituitasi ormai alla libera
impresa comunitaria; allora gli edifici centrali del complesso, già staticamente de-
periti, ebbero nuove misure rinascimentali. Frattanto il letterato Agnolo Firen-
zuola, che fu creato usufruttuario e perpetuo amministratore dell’abbazia, non
volle preoccuparsi delle rendite economiche; egli rimase invece legato alla leg-
giadria dei salotti cittadini, portandosi sempre nella mano il testo del canzoniere
petrarchesco, e non riecheggiò che sparsamente, per suggestioni di nomi remoti
dal vivere civile, le stagioni del Bisenzio: la peschiera della villa Rucellai, le reti
appostate per la selvaggina dai frati delle Sacca, le «orride» montagne della Calva-
na, i pesci saporiti che si pescavano ai piedi della rupe di Meretto. Il mondo dei
pastori tutt’al più gli suggeriva l’idea di un ritiro dal mondo, fuori dei colpi della
fortuna, e prestava alla prima Accademia, da lui fondata in un giardino signorile
di Prato per le dispute sottili sulla bellezza delle donne, il nome di “Addiaccio”,
cioè del recinto in cui dimorava il gregge durante la notte. Oltre un certo confi-
ne, protetto dalle mura cittadine o dalla torre abbaziale, le forme del paese mon-
tano suscitavano antiche paure; e i valligiani erano dipinti nei racconti del Firen-
zuola «tondi più che buoi», spesso come ladri, che si godono il maltolto su per le
osterie.

D’altronde, durante il XVI e il XVII secolo, smarrita in parte la connotazio-
ne degli impianti idraulici e dei traffici indotti dall’Arte della Lana, i banchieri e
commercianti fiorentini o pratesi rimaneggiarono le torri feudali come angoli di
ville e fattorie aperte sulla scacchiera dei campi. Indubbiamente l’invenzione ci-
vile seppe adeguarsi alle risorse della terra, riordinando le pezze dei campicelli e i
masseti sparsi di matrice medioevale; i Vai del Mulinaccio10, i Guicciardini di
Usella, i Buonamici di S. Gaudenzio11, propagarono un’incipiente intelligenza

10 La villa del Mulinaccio, a differenza di quella di S. Gaudenzio posta sull’altra sponda,
presenta un’apposizione libera di murature diverse, un’idea d’accrescimento possibile in un pae-
se multiforme: la famiglia di Cosimo Sassetti, protetto dei Medici, innalzò il primo volume a for-
ma di parallelepipedo quattrocentesco, di scarna geometria; subentrarono nel possesso gli Strozzi
e poi i Vai, che edificarono una vastissima ala ad oriente, aperta ad accogliere le variazioni dei
poggi discendenti da Javello. Altane, logge e finestre, appena increspate da riquadri e da mensole
di uno stile settecentesco sempre razionale, si prestano ad essere ammirate come pause discrete
nella luminosità delle pareti, soprattutto scoprendone il vasto disegno da un ombroso ninfeo po-
sto lateralmente. L’idea di questo ritiro segreto, tutto concentrato in un arco di spongiti, deriva
da qualche intelligente vedutista, poiché riprendendo il giro proprio da qui, si possono meglio
godere gli angoli e le sorprese di questa tenuta, ampliata sempre, perché fosse vista da ogni parte
del paese, come centro di attività agricole e di ricorrenze festive.

11 La villa Buonamici occupa un bivio d’innesti agrari e viticoli sulla «via maremmana», che
si credono essere d’impronta latina o addirittura etrusca: i prossimi terreni di Sofignano appar-
tennero, infatti, ad una gens etrusca, da un nome Sifia o piuttosto da Suffena, e nel Medioevo
quell’origine fondiaria si consolidò con una pieve cristiana, che ebbe il diritto del fonte battesi-
male. I beni parrocchiali di San Gaudenzio, che di quello snodo costituivano il parapetto difen-
sivo verso la valle, furono assorbiti nel progetto di una villa signorile dalla famiglia pratese dei
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paesistica, con scenografie in cui le rupi di Calvana acquistavano splendore di
contrasto, con risalite di cipressi e di pini, per segnalazione di cammini e per ri-
paro dai venti e dal sole cocente, con vigne sorvegliate in ogni particolare. Tut-
tavia si deve ammettere che l’economia subı̀ un lento ristagno, mentre i possessi
conventuali e le Opere Pie, non più disputando sui confini, sulle bonifiche, sugli
appoggi strategici ai grandi itinerari, si disseccavano in un’avarizia tetra, incapace
di creare spazi o tecniche nuove.

Il sonno della contrada non fu turbato neppure da quelle guerricciole che
talvolta la Toscana fu costretta a rintuzzare; fra il 1643 e il 1649 i soldati pontifici,
e poi Ranuccio Farnese duca di Parma, tramarono dei colpi di mano fra Pistoia e
l’Appennino intorno a Castro; e milizie furono inviate ai confini, tra cui un re-
parto di Vaiano. Del resto questi gruppi militari, che si denominavano Bande ed
erano passati in rassegna coi loro archibusieri e cannonieri in servizio ai bastioni
di Prato (la terza domenica di gennaio toccava al quarto di Vaiano, a marzo era la
volta dei paesani di Schignano e di Sofignano), s’infiacchirono per mancanza di
esercizio durante il secolo XVIII, tanto che si dispersero senza gran contrasto al
passo di Vernio, quando i Francesi nell’ottobre del 1800 invasero la Toscana per
la seconda volta. Il brusco risveglio causato dai potenti eserciti di Napoleone
coinvolse anche le genti del contado, non solo con le angherie degli intruppa-
menti; in realtà la borghesia, uscita indenne dalle guerre e dalle feroci imposte, fu
incoraggiata a riprendere le invenzioni d’industrie fra Prato e Vaiano, con le car-
tiere, le fonderie di rame, e poi di nuovo con la tessitura della lana.

Rinacquero anche, verso la metà dell’Ottocento, le indagini scientifiche sul-
le risorse, soprattutto idrografiche, di quel distretto, suggerendo l’abolizione sui
monti della pastorizia indiscriminata, la difesa dalle piene del Bisenzio non con
argini maestosi, ma con le serre nei tratti elevati e lasciando respiro alle correnti
nelle golene; né desta meraviglia che fin da quegli anni gli studiosi discutessero
dei danni che certi scarichi industriali (per esempio il fumo solforoso emesso dalle

Buonamici, a cominciare dal 1469. Gli angoli di vedetta si prestarono per un fermo inquadra-
mento di spazi aristocratici; il cortile, il loggiato, il piccolo giardino di bosso con pomario, tutto
richiama al costume degli architetti medicei sperimentato nel Mugello. Lo spazio è dunque uni-
tario, a losanga appena dischiusa, pur essendo aperto a diversi esiti; le archeggiature parietali si
affacciano solo in alcuni punti precisi a scorci di vigne e di monti, in modo che resti un equili-
brio quasi intellettuale fra le attività contemplate in distanza e il ritiro nel silenzioso cortile inter-
no, che forma una breve piazza. Gli accessi sono modesti, il paesaggio si riflette tra i varchi; cosı̀
intesero l’edificio gli intelligenti proprietari, che nel Cinquecento e nel Seicento aggiunsero gra-
nai e magazzini, ma con discrezione, e vollero infine ribadito questo graduale diletto del vedere,
facendo dipingere operazioni di agrimensura nella sala detta delle “Prospettive”. Essa ci fa quasi
ascoltare i precedenti della “Meccanica” come la conchiglia fa con le onde, non appena si varchi
l’ombra del portico che protegge la facciata. È un po’ il ricordo anche dell’intensa amicizia che
legò Alessandra Bocchineri Buonamici a Galileo Galilei. La nobildonna da qui sigillava le lettere
e il vino della sua vigna detta delle “Veneri” (oggi a stento identificabile in mezzo ai pruni), da
mandare all’illustre infermo dimorante in Arcetri; mentre da suo canto pensava come fosse vero
che il lume che si scorge nella parte tenebrosa della luna, sia cagionato unicamente dal riflesso dei
raggi solari nella superficie terrestre. Quante volte quei proprietari, pur tendendo all’immobili-
smo degli incarichi municipali e diplomatici, risentirono l’orgoglio di aver comunicato con un
ingegno speculativo tanto ardito! Per tale motivo quei pannelli intuitivamente matematici sono
congegnati per riflettere, apparendo come il simbolo di un’ammirazione scientifica che restò per
allora inefficace in Italia.
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ciminiere delle fonderie di rame installate alla Briglia), avrebbero potuto provo-
care negli organismi animali e nelle piante.

Per allora, la relazione del professor Antonio Ballerini, riportata in Memorie e
studi pel Calendario Pratese del 1846, assicurava che i «popoli della Val di Bisenzio
godono ed han goduto, dal momento dell’attivazione della Fonderia della Bri-
glia, di quella stessa salubrità di cui godettero in passato, avanti cioè dell’attivazio-
ne della tante volte rammentata fabbrica fusoria del rame». La Badia di Vaiano,
intanto, come centro economico e comunità di preghiera era stata soppressa, e il
suo recinto fortificato prendeva la funzione estranea di chiesa parrocchiale. Ve-
diamo come ora quel complesso si presenta, mentre si perfezionano certi impo-
nenti progetti di restauro sulle strutture statiche. Si ha l’impressione di una fortis-
sima resistenza guerriera solo intorno alla vedetta del campanile, che ebbe fin dal
principio un volume di predominio, e per il quale si sarebbe tentati di pensare a
un gardingo longobardo; ma in elevazione i ripiani derivano da modelli d’ambito
pratese, quali la torre campanaria di S. Stefano o quella di Figline, con l’esclusio-
ne dello sporto merlato terminale, il quale reca chiaramente l’impronta del castel-
lo mediceo di Cafaggiolo.

Tutt’intorno si dispone il borgo, con passaggi e stenti cortili; e tuttavia i se-
gni fondamentali restano quelli, il chiostro e la torre: quest’ultima con orgoglio
d’antemurale, ben leggibile dalla strada sottostante il paese e messa − tale è la sua
apparenza − dove si doveva controbilanciare la piena del Bisenzio; l’altro tutto
concavo e ombroso, come netto impluvio romano. Esso ha bensı̀ un armonico,
astratto libramento rinascimentale, nonostante le tamponature degli spazi, con il
profilo delle scarne colonne in arenaria, con la fascia marcapiano, con le pure for-
melle in terracotta recanti lo stemma della famiglia Medici; nello stesso tempo il
suo percorso non contraddice, anzi esalta con una geometria intellettuale di pause
l’idea del segreto recinto del monastero, scodella atta a raccogliere le stagioni e
insieme itinerario di economia interna e di preghiera.

Vi si riflettevano le celle dei monaci al piano superiore, e al pianterreno il
refettorio, con le maioliche del Valdarno ed i boccali moreschi in blu cobalto per
un uso moderato del vino; e poi il capitolo e la vasta cucina, da cui provengono
eleganti esemplari di catini figlinesi. In realtà gli attuali restauri rendono un’im-
magine di nobiltà non sempre confermata come autentica sui documenti; non
tutti i conversi e gli aiutanti del monastero dimoravano fuori o pascolavano ar-
mati i greggi che l’abate loro affidava. Molti tornavano a cercare fra quelle mura
un asilo, conferendo i beni alla comunità, ma ricevendo in cambio vitto ed allog-
gio, sicché il complesso era come un alveare di murature anche frazionatissime.

La chiesa, intesa oggi come parrocchiale, è un accomodamento; in realtà la
sua funzione di luogo dei riti abbaziali risalta ancora nella netta chiusura verso
l’esterno. La sua rudezza ci pare ingrata, come fosse un semplice vestibolo a pila-
stri; ebbene, la dobbiamo intendere proprio cosı̀, come involucro impenetrabile,
a modo di testuggine quasi catacombale, rivolta unicamente al recinto di pre-
ghiera e di canto delle ore che del resto non sembra fosse costruito dietro l’altare,
ma si murava al di sotto, fra la quarta e la quinta campata.

Vaiano, le ceramiche e gli arredi del Museo della Badia

In realtà, non ci si farebbe un’idea adeguata del rinnovamento, sia pure par-
simonioso, della suppellettile sacra della Badia, dai tabernacoli della seconda metà
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del Quattrocento fino alle macchine processionali del Settecento, senza rammen-
tare gli impegni più illustri e formalmente eletti ovvero le tele della chiesa, tor-
nando a vedere almeno la radiosa figura del San Lorenzo dipinto da Giovan Ma-
ria Butteri quando, nel 1586, il pittore serbava un po’ d’entusiasmo nell’inventare
cartoni per l’Arazzeria Medicea con storie di Bacco. La pala cui appartiene quel-
l’immagine, una “Madonna in trono fra i Santi Andrea, Giovannino e Lorenzo”,
risente certo del discepolato dell’artista nella bottega d’Alessandro Allori; ma si
scorge chiaramente che il gruppo con la Vergine si collega ad un esempio di
compattezza e di controllo della visione sacra che aveva fatto scuola: la pala di
Sant’Anna, di Fra Bartolomeo, ora esposta a Firenze nel Museo di san Marco. La
composizione, magnifica ed estatica, fu ripetuta da molti artisti, da Andrea del
Sarto, dal Franciabigio; per la chiesa della SS. Annunziata da Antonio di Donni-
no, fiero disegnatore, ma stranito; e da quest’ultimo, essendo stata ristretta alla
comparizione centrale e tolta al difficile paragone con la luce spiovente dalla glo-
ria angelica, si tramandò ad altri pittori, e probabilmente anche al Butteri. Il quale
rinunziò perfino al piglio degli attori, riducendoli a comparse, in cui la conver-
sazione spirituale è ormai soltanto simbolica (egli non ha il coraggio, per esem-
pio, di mettere a confronto lo sguardo dei santi).

Tuttavia quella solitudine gretta piuttosto che ascetica persuade di più che
non la tela fervorosa del secentesco Orazio Fidani, che veleggia sull’altare a fron-
te, in cui l’apparizione sembra ammaestrata in ogni atto (belle invece le nebulo-
sità oltremarine e i mughetti sul margine inferiore); perché? È lecito pensare che
fra le ripetizioni ormai statiche del tardo Manierismo, quasi fatte per una campa-
gna assonnata, restasse sempre un’ala di rapimento: è per l’appunto la figura del
San Lorenzo dipinta dal Butteri, con un collo inquieto ed una testa geometrica e
ispirata; anche la dalmatica ricchissima trattiene ed evidenzia un pensiero davvero
dedito a Dio, e l’ornato s’imbeve di luce e di trasparenza.

Simile a quell’emozione acerba e taciturna è il recinto del chiostro, in cui
tutte le misure sono cosı̀ ritenute, che riescono a penetrare nel nostro intelletto
anche dai muri settecenteschi, grazie ai riporti esattamente emergenti dei sostegni
rinascimentali. Tuttavia bisogna riconoscere che l’abilità dei recenti restauri è sta-
ta davvero organica ed anche aperta a sorprese; altrimenti il dissidio spaziale degli
strati murari non sarebbe stato superato. Per esempio, nel corridoio di mezzo-
giorno (basta incoraggiare il custode, che ha una competenza arguta), affiora la
grafia degli ornati d’inquadratura con uno stile di punzone, con l’appartamento
quasi da bambole o da nani dell’Abate (scrittoio, cappella), che ha bisogno di pa-
rer grande con varchi di pilastri incastonati. Ma il microcosmo del chiostro, sede
anche di lavoro e non solo d’orazione, con le tracce di fornaci, di vasche di ali-
mentazione e di condotte fumarie addirittura anteriori ai fondamenti della chiesa,
rimane in un aspetto preponderante e intatto, d’irradiazione geometrica del for-
tilizio.

Altra amenissima alternativa: si solleva una gran botola lignea, e sotto appare
un Licet del XIII secolo, con un posatoio in mattoni, adatto per letture prolunga-
te; e verso il campanile c’è un’area misteriosa di sepolcri, dove si sono trovate
tombe di riferimento almeno longobardo, con recinzione di lastre, fra cui una
sorprendente, con uno scheletro femminile circondato dai resti di due bambini
protetti da sudario. Resta che il chiostro è sempre la foce organizzativa d’ogni
sparso indizio; e bene si è fatto a scegliere anche i toni di margine, ricostruendo
un antico pozzo, riaggiustando verso la fontana seicentesca un passaggio in pietra
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e piantando in un angolo ben esposto la palma, simbolo dei Vallombrosani (ri-
cordate che ce n’è una rigogliosa nel giardino di San Fabiano?), i gigli e le rose.

Il piccolo Museo è soprattutto una ricerca d’ambiente ed è amorosamente
tenuto12: nella prima sala, fra gli argenti e gli arredi, spicca un pugnale con fode-
ro, che fu assegnato dall’abate a qualche converso addetto ai greggi di montagna,
per difendersi dagli agguati notturni. Al di là si ricompone dai grani d’arenaria te-
nerissima un ciborio con prospettiva geometrica arcaicamente compaginata (forse
di uno scultore alle prime armi; ma alcuni storici citano inverosimilmente la bot-
tega d’Antonio del Pollaiolo). Ammirevoli ci sembrano soprattutto gli angeli
guardiani contrastanti allo sfondo, dinamici e trepidi di un carattere che si fa per-
sona, non lontani per assorta giovinezza da quelli scolpiti per il tabernacolo di S.
Cristina a Pimonte. Di loro si potrebbe conoscere che abbiano appena stretto un
giuramento d’adorazione13.

Al centro attira per meravigliosa valentia, per gioia di colori e trama serrata,
un vaso mediceo in maiolica con “occhi di pavone”. Oltre queste testimonianze
della grande stagione dell’arte creativa in Toscana, si aprono più angusti ambienti
adatti alla Controriforma cattolica, che, per quanto la loro tetraggine sia imbevu-
ta degli sfondi paesistici del Settecento, riflettono una devozione ripetitiva, tal-
volta esibita nel sospiro ascetico o visionario: c’è il crocifisso della Compagnia di
S. Sebastiano per le processioni del “Gesù morto”, c’è un argentino e calligrafico
trionfo della “Madonna del Rosario” (una specie di girotondo di gloria datato al
1594), opera proveniente dalla chiesa di Savignano. Per questa tavola del fioren-
tino Vincenzo Dori, più che la maniera del Vasari viene in mente un ritorno tra-
sognato alla gestualità teatrale vista in alcune composizioni di Ridolfo del Ghir-
landaio, ma senza la loro analitica e passionale fisionomia; si tratterebbe dunque

12 Un suggerimento utile sul tema “imitazione e copia” proviene dal rilievo che si è voluto
dare all’arte appassionata dei copisti toscani nella prima metà dell’Ottocento; si tratta di una raf-
figurazione della “Madonna di San Girolamo” del Correggio, esposta nella Pinacoteca Naziona-
le di Parma. È un dono della famiglia Spranger di Meretto, e l’opera fu eseguita da Carolina Tac-
chinardi nel 1825. Sappiamo che l’artista fu premiata dagli stessi duchi di Parma con il titolo di
“Accademica d’onore”, per la strenua sensibilità del tocco, cui viene a mancare forse l’aura di
pomeriggio disteso che è uno dei valori inimitabili dell’originale. Sempre in una ricognizione
del falso, e ancora sull’arte del Correggio, è piacevole un confronto con la scena, che si direbbe
rifatta nel Seicento, di un “Riposo durante la fuga in Egitto” (Firenze, Galleria degli Uffizi), re-
plica che oggi si può ammirare nel salotto del canonico di Filettole. Si vede qui una stesura più
calda e densa nelle zone d’ombra, un fremito penetrante e avvolgente del rifugio selvoso, il si-
lenzio del celarsi nel presagio e nel timore, che solo un copista che avesse un quasi diabolico in-
tuito dell’artista di Parma, sorretto da instancabile levità di pennello, sarebbe stato in grado di
raggiungere. Si tratta probabilmente di copia di un noto falsificatore, attivo a Roma in epoca ba-
rocca, Terenzio da Urbino, le cui iniziali sono nascoste in un punto difficilissimo da trovare.

13 A confronto con questa rivisitazione si sarebbe forse potuta accostare in un angolo la mi-
racolosa testina di “Fanciullo” di mano dello scultore Lorenzo Bartolini, visibile già nella cano-
nica di Sofignano, che costituiva un omaggio, un momento d’estro dello stesso artista nel tempo
in cui attendeva all’impegnativo monumento-sacrario a Nicola Demidoff (verso il 1835). Era in
verità un saggio di riposo e di simpatia verso una creatura della mente, davvero meditabonda e
insieme fiduciosa, con un tono sfumato dal punto di vista morale (il principio della vita che ri-
flette e sogna), ma perfetta in ogni lume dell’epidermide. Purtroppo, «per meglio assicurarla», si
disse, essa fu murata in cima al pilastrino di una scala, e i ladri nottetempo ebbero agio di staccarla
dal suo malaugurato perno; perché almeno non si fa ricerca di qualche foto o disegno superstite?
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di un arcaismo asprigno e leggiadro nei colori (il verde, il rosso melograna), ma
purtroppo smorto in ogni palpebra e manchevole in quella fervorosa eloquenza
che l’autore s’illudeva di raggiungere.

La cappella dell’Abate è un’altra amabile minuteria del Settecento (ma per-
ché metterci il manichino del sacerdote tutto parato, che toglie il respiro?), che
ben rappresenta quel che di pigrizia ingenua v’era nelle recitazioni monacali, lon-
tane dal pensare a quali travolgimenti andassero incontro le rendite di Vallom-
brosa. A tratti vi sintravede il fluido da piena estate, che il settecentista Niccolò
Pintucci aveva sparso genialmente nelle sale della villa del Barone a Montemurlo
o nelle fontane dipinte nel San Niccolò in Prato, volendo un paragone continuo
fra architettura destinata al declino e una natura insidiosa e benefica. In realtà le
ambizioni di questi ricetti e corridoi sono come tarpate e costrette a brevi pagine
di penitenza sognante, dove l’erma sepolcrale è importante quanto la fuga dei
poggi e dei rami di quercia.

Le chiese della conca di Vaiano, da S. Salvatore a S. Miniato, da Sofignano a Schignano

Per quanto ne sia stata abbattuta l’abside centrale (anno 1676), e nonostante
l’inversione delle fonti di luce avvenuta in due tempi, con l’età barocca e durante
le abbelliture neomedievali, l’interno dell’abbazia di Vaiano, prima benedettina e
poi, per acquisto, dei Vallombrosani, è forse uno degli esempi di romanico lom-
bardo più antichi nel nostro territorio. Purtroppo le murature in pietra sono ce-
late da intonachi e da una bicromia dipinta che non poteva essere nel progetto
originario; tutta la struttura poggiava su una partizione a semplici pilastri rastre-
mati e privi d’aggetti scolpiti, e traeva il senso di una preghiera contrita nel balu-
ginare di monofore alte, ora accecate dal rialzo delle navi laterali. Le absidi erano
libere; oggi sono rase in uno squadro di cappelle affiancate, e all’esterno il volume
risultante è arido e privo di chiaroscuro (parla al contrario di «euritmia e di bel-
lezza» un opuscolo a firma di Luigi Gravina in una “Collana di monografie illu-
strate”, del 1939); ma la planimetria benedettina fa tutt’oggi sorgere in boccio il
guerresco campanile e all’interno induce un procedere d’archi essenziale e forte,
mentre alle pareti roride scene di una Via Crucis di pioventi cieli tiepoleschi
(chissà?) vi contrastano armonicamente.

Più vicina ai concetti diffusi nel contado fiorentino ai primi del secolo XI è
la cripta, rimessa a colori sgargianti verso il 1938, ma bilanciata su colonne cen-
trali di un’energia compressa, secondo una visione lombarda di scavo agile e po-
tente insieme; purtroppo mancano i capitelli originali, ma forse la loro forma a
cesto depresso era appena ornata da foglie bifide, come se ne vedono nella cripta
di S. Salvatore in Agna. Qui si raggiunge uno dei punti di ricostruzione mentale
intorno al complesso monastico (un «memento famulorum tuorum»), mentre il
cortile rinascimentale e settecentesco si rivela come il deambulatorio dei nuovi
monaci intellettuali, letterati per passione e memorialisti, come fu Agnolo Firen-
zuola, ma più spesso rivendicatori agguerriti di livelli, di greggi e di gualchiere.
Al di sopra la torre campanaria, la cui conclusione su beccatelli ha un profilo ari-
stocratico che scaturisce nel paesaggio di tutta la vallata; vuole la leggenda che la
sua scolta gremita d’uomini a difesa abbia scoraggiato gli Spagnoli nel 1512, dopo
il sacco inflitto a Prato, dall’addentrarsi verso Cerbaia; ma forse anch’essi dovevan
fare la loro strada.
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La chiesa di S. Miniato a La Briglia, situata nel cuore dei fabbricati che co-
stituivano nell’Ottocento la fonderia di rame14 e successivamente il lanificio For-
ti, riprende il titolo dalla medioevale parrocchia di Popigliano posta sull’altro ver-
sante della gola di rottura del fiume Bisenzio verso S. Lucia. Specialmente all’in-
terno, essa vive di un gusto neogotico originale, che forse fu suggerito da qualche
viaggiatore inglese ed anglicano, tanto intransigente vi compare la logica delle
ogive. In realtà l’edificio, costruito dalla famiglia Hall di Meretto, padroni della
fonderia, come oratorio per gli operai (la dedicazione era ai Santi Francesco e
Barbara) si ispira nella struttura portante al San Francesco di Assisi, anche nel po-
ligono dell’abside; ma cosı̀ compresso è l’effetto delle crociere e cosı̀ ritmica la
propagazione delle vele del transetto, che l’impressione è quella di un sorpren-
dente interrompersi della cultura latina, che è invece cosı̀ abitudinaria nel sasso e
nella gravezza muraria, quale si ammira per squarci, attraversando i paesi di mez-
zacosta.

Sarebbe perciò opportuno, volendo preservare una testimonianza rara e ap-
partata come questa, togliere ogni abbellimento inopportuno: anzitutto il grotte-
sco, recente campanile in cemento armato, che simboleggia delle mani in pre-
ghiera, contrastando per il suo smaccato antropomorfismo con la sobrietà della
cuspide e delle paraste neogotiche (e, direi, con la ciminiera quadrangolare del-
l’antica fonderia anglo-italiana dell’Ottocento, e con la torre dell’orologio che
guidava le maestranze del lanificio Forti). Bisognerebbe anche nascondere i pan-
nelli ormeggiati dal pittore romeno Mihu Vulcanescu sulle pareti interne, con la
sofferenza dei loro volti grami. Essi potranno essere meno angustianti nell’ombra
delle cappelle; ma l’unica nave, in cui fra l’altro mancano perfino i cesti scolpiti
dei capitelli (per fortuna non i vetri istoriati), deve apparire come un getto di of-
ferta senza distrazioni, fino alle chiavi dei costoloni absidali, seria e comoda come
si addice a questa comunità di fabbrica.

Essendo ormai scomparse in gran parte le fondazioni medioevali della pieve
di Sofignano e di quella di Usella, il senso più individuato della dignità dello spa-
zio sacro si riscopre nella chiesa di San Martino a Schignano (rinnovata in senso
barocco fra il 1760 ed il 1770) e nell’oratorio di Sant’Antonio Abate, che venne
inserito nel 1722 entro il fianco occidentale della villa dei Vai al Mulinaccio15.

14 Invano, nel 1849, i proprietari dei poderi prossimi alla Briglia fecero stampare a spese di
Giuseppe Vai un elegante opuscolo intitolato «Della nocuità cagionata alla vegetazione dell’oli-
vo dall’acido solforoso del laboratorio metallurgico» posto alla Briglia. Vi si attestava «per la pura
verità»: di aver veduto accedere «nei nostri rispettivi poderi» il fumo derivante dai forni di tor-
refazione alla Briglia, e di aver veduto quindi principiare a cadere le foglie agli olivi (prima del
sopraggiungere delle ghiacciate, che allora erano frequenti); ma le deduzioni dei contrapposti
pareri scientifici («la nocuità non esiste») prevalsero.

15 L’ultima eco di questa moderata eleganza matematica ed agreste, la si coglie nell’interno
di un altro oratorio, che ora è nella provincia di Prato, ma appartenne sempre alla giurisdizione
del vescovo di Pistoia, San Donato all’Acqua: è situato sulla ripa destra del torrente Limentra, al
margine occidentale estremo della parrocchia di Luicciana. Il suo progetto, che ricorda strana-
mente il Bagno neoclassico di Giuseppe Cacialli nella villa del Poggio a Caiano, risale al 1865. È
bene entrarvi d’estate, per sentirsi riavere; e ci attraggono subito quegli spigoli smussati dei pila-
stri d’angolo, da cui ripiove con immacolata leggerezza una volta a vela, abbracciando il visita-
tore in uno spirito d’interiore letizia. Qui non sono stucchi e nulla complica il quadrangolo del
presbiterio; eppure la movenza di quell’espansione accennata in unità fluida di sostegni, cornici e
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Il melodico spazio del Sant’Antonio Abate è senza dubbio il più geniale nel-
l’architettura settecentesca nei dintorni di Prato: il suo autore, Anton Francesco
Arrighi, ha voluto tracciare un ambiente di riti contadineschi, all’ombra del pa-
trimonio signorile dei Vai, antichi pellicciai di Prato, ispirandosi allo strumento
in “crescendo” della basilica cittadina di San Vincenzo e Santa Caterina de’ Ric-
ci. Anche la sorpresa, ritenuta allora di gusto eletto, di far corrispondere un’umile
facciata quasi inerte a un interno floreale e corallino, che si rileva con qualche fa-
stidio nella chiesa pratese, torna qui più gradevole e curiosa, in specie per un por-
tale slanciato con certa nuova creanza, che sa di Arcadia, tra il riflesso dei prati
che un tempo giungeva alla soglia, e la nicchia traslucida e ombrosa del vano, si-
mile ad una conchiglia iridescente.

La basilica di San Vincenzo non possiede questo dono d’ingenuità, tanto è
tormentata nell’enfasi capricciosa delle pareti; inoltre, ed è un punto fondamen-
tale, subisce un arresto, sia pure tumultuoso e ammirativo, sul ricetto del presbi-
terio, dove la concentrazione degli arredi e delle visioni scolpite manca di luce
propria e distinta: insomma, non c’è in quell’edificio un’ideazione barocca auten-
tica. Al contrario, l’oratorio di Sant’Antonio imita sı̀ il raccordo concavo fra na-
vata e presbiterio, che è il tratto dinamico non portato a coerenza nella chiesa cit-
tadina, ma gli conferisce, con l’aiuto degli stucchi creati da Francesco Maria Ar-
righi che ci sembrano eterei, lambiti da un fremito d’acqua come di ninfeo,
un’altezza contemplativa superiore alle consuetudini agresti. L’altare non ha bi-
sogno di mostrarsi turgido, anzi si spiana sotto un pulviscolo diffuso da una cu-
poletta ovale o lanterna, che si flette al di sopra, ed è come la punta di una guglia:
da ciò proviene quel diradarsi estatico di sorpresa e di lume, che gli architetti del-
l’esemplare più illustre non seppero raggiungere16.

aperture, peraltro essenziali, ricorda inspiegabilmente l’Oratorio della famiglia Vai. Il San Dona-
to all’Acqua merita insomma una visita attenta; intorno si vedono faggete e felci innumerevoli, e
nel sacrario, che passerebbe inosservato all’esterno, la penombra emana ancora un’addottrinata
intelligenza settecentesca.

16 Intorno all’impresa d’ingrandimento del “Mulinaccio”, garantita dai proventi delle sa-
gaci speculazioni mercantili dei Vai, furono chiamate famiglie di provetti muratori e stuccatori
in concorrenza fra loro: gli Arrighi, che disegnarono un piccolo santuario rustico e nobile, che
servisse ai padroni ed ai bovari di tutta la valle; e poi il maestro Iacopo Masoni ed il figlio Cosi-
mo, che fra il 1737 e il 1738 suggerirono un gusto parsimonioso, appreso da alcuni progetti del-
l’ordine francescano (come i passaggi e i cortili nel convento del Palco o in quello dei Frati Mi-
nori in San Fabiano a Prato), stringendosi di nuovo al magro tendersi d’archi bontalentiani e di
mostre in pietra incise con certe scontrose abbreviazioni. Tutti collaborarono a voltare o serrare
con soffitti lignei le incrociature delle soglie, delle sale e delle cucine, da cui successivi abbelli-
menti ricalcati a volute e imprese dipinte con intensi colori d’azzurro, grigio e giallo di girasole,
pur sensuosi nella loro chincaglieria, non tolsero il ritmo avaro e claustrale, che era il punto crea-
tivo di molte dimore estive del patriziato pratese e fiorentino in quel secolo. L’intera squadra
predispose anche l’unica nota di complicazione stilistica concessa dal progetto, quella del ninfeo
e giardino segreto dei gigli e delle rose, riuscendo a donare un effetto lirico alieno da ogni sfarzo.
Il momento risolutivo di questo ricetto da conversazione (anche in lingua inglese, la prima nelle
ferie autunnali in quel di Prato), da dove alla metà dell’Ottocento partivano lettere per l’ordine
di sacchi di 800.000 pinocchi o di 6000 abetini da Camaldoli, per ripopolare la boscaglia fino alle
creste di Javello, si scorge nei pilastri che affibbiano la mostra d’acqua agli angoli d’oriente e di
ponente. In quel punto i capitelli, fatti con mensole flessibili, sono coronati con una trabeazione
intarsiata e resi nodali da vasi che hanno una precisa sbocciatura architettonica e plastica. Tutta
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Dopo un lungo oblio per le devozioni di campagna, il timido pittore Anto-
nio Marini, alla metà dell’Ottocento (nel 1845), incaricato di rinnovare la tela per
l’altare di quest’oratorio con una “Vergine in trono fra i Santi Antonio Abate e
Giovanni evangelista inginocchiati”, raggiunse la più introspettiva consolazione
di cui fosse capace, pur seguendo da vicino la prima maniera di Raffaello. Quel
candore non esibito e i colori mattinali conquistano davvero lo spettatore (leggi
in proposito L’Epoque del 27 maggio 1846 sulla “Carità Educatrice”, altra opera
sua allora esposta al Salon di Parigi; ma meglio quelle parole si sarebbero dette per
la tela ordinata dalla famiglia Vai). La Madonna, è vero, resta come intrappolata
nel seggio ed ha una boccuccia sospirosa, secondo il gusto stilnovistico del pitto-
re; ma i santi posano scultoreamente nello spazio infine percepito, e con dei toni
gemmei che penetrano dalla loggia aperta dietro alla cattedra, andando a ferire
coroncine di vilucchi lustri e fatti arrampicare per un probabile «ben di maggio».

Infine, sarà bello terminare il paragone visitando la chiesa di S. Martino a
Schignano (del 1770 circa), dove la fantasia degli stuccatori pratesi si è come di-
sciplinata ai nuovi indirizzi di «eleganza severa», che gli accademici toscani ed
emiliani del Disegno suggerivano per i santuari e le parrocchie. Si vedrà benissi-
mo che la propensione di quegli scartocciamenti successivi, che era risuonata
quasi con giocondità nell’oratorio del Mulinaccio, rientra qui in una battigia rit-
mica di vele, di lunette e di confessionali, con un impegno di finezza «giudizio-
sa». La mostra dell’altare non giunge più al culmine del presbiterio, non interseca
spumeggiando la corsa del cornicione, ma riposa nella dignità misurata della
mensa eucaristica. Il coro serra infine la vicenda parietale, e non consente, forse
anche per mancanza di un continuum con edifici precedenti, quel taglio cosı̀ felice
e quasi inebriante di porte laterali che tanto si ammira nell’Oratorio di Sant’An-
tonio, e che dà una temperanza sospesa al getto dell’altare. È indubbio che ora si
vada ritraendo quel poco d’audacia che fu consentita nella campagna toscana agli
stuccatori fino alla metà del Settecento; resta la gentilezza comoda, e soprattutto
si fa valere la precisione quasi matematica dei rilievi, che si sfiorano alternando le
rispettive angolature, senza confondersi a vicenda17.

Sergio Nannicini

l’abilità dei mosaicisti e ceramisti si concentra poi nel conferire dinamicità riposante alle tre ab-
sidi del ninfeo. Per contrasto, da una bassa porticina, si entri nel canneto dei bambù, e si vedrà
che il manufatto a spigoli vivi raggiunge uno scatto ingegnoso anche dal lato per cosı̀ dire “ne-
gativo”, fra lo schiumare del torrente vicino e lo spuntar delle anfore di coronamento.

17 Non è questa una virtù di poco conto: si pensi al caso esemplare di Francesco Arrighi,
che era stato cosı̀ libero e calibrato nell’oratorio della villa del Mulinaccio, facendo sı̀ che l’ovale
con l’Immacolata Concezione sopra all’altare (un’apparizione vista come dai tralicci di una per-
gola) toccasse e non alterasse il lunettone che regge la lanterna del soffitto. Invece, ripetendo il
tentativo nella cappella del Collegio Cicognini (nel 1755), essendo per di più costretto dai padri
Gesuiti a prendere a modello le scenografie di Andrea Pozzo, complicò il fasto teatrale, e finı̀ per
inciampare nella volta con una gloria di putti che non riescono a trovar respiro.
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EVENTI E NOTIZIE

a cura di Felicita Audisio, Sergio Nannicini
e Alessandro Savorelli





VITTORIO ALFIERI: STUDI PER IL BICENTENARIO

L’arco di tempo 1999-2003 è stato denso di manifestazioni e celebrazioni
tenute in Italia e all’estero per la ricorrenza del secondo centenario della morte di
Vittorio Alfieri (1749-1803). Fra le manifestazioni italiane si ricordano i conve-
gni di Asti, Torino, Firenze, Catania, Merano, Roma, Verona, Brescia, Pisa,
Colle Val d’Elsa, e le mostre presso la Biblioteca Reale e l’Archivio di Stato di
Torino (Alfieri aristocratico ribelle), la Biblioteca Medicea Laurenziana (Il Poeta e il
Tempo. La Biblioteca Laurenziana per Vittorio Alfieri), e a Verona (Alfieri e i Pinde-
monte). A Firenze spetta inoltre il merito della celebrazione dei 150 anni della na-
scita di Alfieri, con l’inaugurazione del Convegno di studi svoltosi dal 19 al 21
ottobre 2000, dal titolo Alfieri in Toscana, i cui atti sono stati pubblicati da Olschki
nel 2002. Fra le manifestazioni straniere si ricordano invece quelle di Madison
(Wisconsin USA), Londra, Vienna, Parigi. A novembre 2003 in concomitanza
del convegno su Alfieri et la culture française (Sorbona) è stata allestita anche una
mostra alla Biblioteca Mazarine: Quand Alfieri ecrivait en français.

Un evento di rilevanza filologica costituisce poi l’edizione facsimilare del
manoscritto laurenziano Alfieri 241-2 della Vita di Vittorio Alfieri, che si avvale di
un saggio introduttivo di Gino Tellini, della descrizione codicologica e biblio-
grafica di Franca Arduini e delle cure di Clemente Mazzotta che, oltre a rico-
struire la genesi e la storia del testo, ha atteso alla trascrizione del medesimo con
corredo di apparato critico. L’edizione in facsimile (due tomi più uno di com-
mentario), pubblicata da Polistampa, Firenze 2003, è anch’essa promossa dal Co-
mitato nazionale per le celebrazioni di Vittorio Alfieri e patrocinata dal Ministero
per i Beni e le attività culturali insieme alla Biblioteca Medicea Laurenziana.

Il 17 aprile 2004, ospite la Biblioteca Roncioniana, con introduzione di Fe-
licita Audisio e interventi di Franca Arduini, Arnaldo Di Benedetto, Angelo Fa-
brizi, Enrico Ghidetti, Vitilio Masiello, Gino Tellini, Roberta Turchi sono stati
presentati tre volumi di studi dedicati allo scrittore astigiano, che si inscrivono
nell’ambito delle celebrazioni suddette. Il primo: Alfieri tragico, numero monogra-
fico della «Rassegna della letteratura italiana» (anno 107, serie ix, luglio-dicembre
2003), a cura di Enrico Ghidetti e Roberta Turchi; una iniziativa, questa, che si
pone come è detto nella Premessa a firma dei curatori «a conclusione delle cele-
brazioni» e che si richiama alla consuetudine della rivista col dedicare numeri
monografici a celebri anniversari, come quello intestato a Croce nel 1966 e a
Leopardi nel 1998. La singolarità di questo numero, che si presenta come un vo-
lume vero e proprio, corredato anche di indice dei nomi, è di essere devoluto in-



teramente al teatro tragico di Alfieri. Riunisce infatti contributi di studiosi alfie-
riani, che si susseguono secondo un ordine che rispecchia quello delle opere se-
condo l’edizione Didot (Parigi, 1787-1789, 5 voll.) poi riprodotta a cura di Ser-
gio Romagnoli e Luca Toschi, per la Sansoni nel 1985, e quindi: Giuseppe A.
Camerino (Filippo), Marziano Guglielminetti (Filippo), Vitilio Masiello (Polinice),
Paola Luciani (Antigone), Stefania Buccini (Virginia), Giulio Ferroni (Agamenno-
ne), Niccolò Mineo (Oreste), Laura Melosi (Rosmunda), Giovanni Ponte (Otta-
via), Francesca Fedi (Timoleone), Simona Costa (Merope), Anna Nozzoli (Maria
Stuarda), Cristina Barbolani (Congiura de’ Pazzi), Beatrice Alfonzetti (Don Gar-
zia), Enrico Ghidetti (Saul), Marco Sterpos (Agide), Roberta Turchi (Sofonisba),
Gennaro Savarese (Bruto primo), Arnaldo Di Benedetto (Mirra), Mariasilvia Tatti
(Bruto secondo). Degno di nota è il fatto che alle tragedie maggiori quali il Filippo e
la Mirra siano legati due saggi (per il Filippo, i già ricordati di Giuseppe A. Came-
rino e Marziano Guglielminetti; per la Mirra: il saggio di Arnaldo di Benedetto
insieme alle famose pagine di Walter Binni, alla cui memoria il volume è dedica-
to), mentre per il Saul, in aggiunta al menzionato saggio di Ghidetti, è offerto il
recupero della testimonianza di Luigi Bonazzi sull’interpretazione di Gustavo
Modena. Rilevante inoltre è che in questa silloge siano state riproposte alla let-
tura due tragedie, la prima e l’ultima della produzione alfieriana, la rifiutata Cleo-
patra della quale si è occupato Angelo Fabrizi, e l’Alceste Seconda con l’interpreta-
zione di Clara Domenici. Completano il volume gli inediti pubblicati da Elisa-
betta Benucci. Per tale fisionomia il volume rappresenta uno strumento di lavoro
indispensabile, che non solo consente di ripercorrere l’intera parabola tragica del-
lo scrittore piemontese ma ne costituisce la disamina critica più attuale.

Il secondo volume presentato alla Roncioniana è rappresentato dalle Letture
alfieriane, a cura di Gino Tellini, Firenze, Edizioni Polistampa, 2003; un volume
che si inscrive anch’esso tra le iniziative organizzate a Firenze, e promosse dal
Comitato nazionale per le celebrazioni di Vittorio Alfieri, a fianco dei già ricor-
dati. Le Letture (tenute nella tribuna D’Elci della Laurenziana, nel periodo feb-
braio-maggio 2002) svolgono nel loro insieme, rispetto al contributo ‘tragico’
della «Rassegna», una funzione di integrazione essendo destinate a testi e aspetti
diversi della produzione alfieriana. A parte i due interventi incentrati ancora sulla
tragedia (Marziano Guglielminetti col Saul, Arnaldo Di Benedetto con la Mirra),
il quadro ritrae Alfieri nella veste di narratore autobiografico (Andrea Battistini:
Vita scritta da esso), di lirico (Roberto Fedi: Le ‘Rime’), di trattatista politico (Mar-
co Cerruti: Alfieri politico), di cultore del genere comico e satirico (Marco Sterpos:
L’Alfieri comico dall’“Esquisse” alle commedie), di cultore della lingua (Andrea Dar-
di: Alfieri e la lingua italiana).

Il terzo volume infine è costituto da altro prezioso e d’ora in avanti insosti-
tuibile strumento di lavoro: cioè a dire il catalogo a corredo della splendida mo-
stra che si è tenuta, come si è detto, presso la Biblioteca Medicea Laurenziana
dall’8 ottobre 2003 all’11 gennaio 2004: Il Poeta e il Tempo. La Biblioteca Lauren-
ziana per Vittorio Alfieri. Il catalogo munito dell’Introduzione di Franca Arduini, di-
rettrice della Laurenziana, è a cura di Clara Domenici, Paola Luciani, Roberta
Turchi. In questa sede, non potendo dare conto della ricchezza del medesimo, ci
si limita a segnalare dall’Introduzione l’interessante ricostruzione del rapporto di
Alfieri con la Laurenziana attraverso le occasioni prima mancate e poi concreta-
tesi fino alla «spontanea elargizione» di François-Xavier Fabre.

f. a.
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LA CLÔTURE DI PAOLO ORVIETO

Il 22 maggio 2004 è stato presentato alla Biblioteca Roncioniana, con inter-
venti di Felicita Audisio e Mario Ajazzi Mancini, il volume di Paolo Orvieto, La-
birinti Castelli Giardini. Luoghi letterari di orrore e smarrimento, Roma, Salerno Edi-
trice 2004.

Inutile dire che il ‘labirinto’ qui ripercorso da Orvieto ha perso ogni relazio-
ne con la voce dotta, di incerta etimologia: probabile voce egea secondo il Meyer
che vi rintracciava l’antico nome lidio dell’ascia (lábrys: Plutarco), insegna delle
autorità, e spiegava labyrinthos, come ‘palazzo della bipenne’. Comunque il punto
di partenza è, e non poteva non essere, il mito cretese che si snoda nel ‘labirinto’,
attraverso le figure di Minosse, Pasifae, il Minotauro, Arianna, Teseo; figure non
tutte della stessa valenza nella riproposta e, insieme, nella metamorfosi subı̀ta dal
mito lungo la tradizione letteraria che giunge fino a noi, comprensiva anche di
settori altri come il cinema e la letteratura ‘gialla’. Il labirinto che nelle letterature
antiche era «orrifico» perché rappresentava l’altro mondo, l’inferno, l’erranza, ma
anche seduttivo perché implicava il proibito e la trasgressione, nella letteratura
moderna si è mutato in «ansiogeno» ed è divenuto la «grande metafora della si-
tuazione esistenziale, di spaesamento, di disorientamento, perché il senso non è
più in nostro potere, è della tecnica, dei media». Questa la conclusione cui giun-
ge l’autore, ma riprendiamo da principio.

Una lettura che volesse porsi da una prospettiva critica (ma non è questa la
sede) dovrebbe agire almeno su due fronti: della letteratura e della metodologia
letteraria. Della letteratura Orvieto ha attraversato il vasto campo a partire dal-
l’epoca classica, con incursioni anche bibliche, per giungere attraverso testi
medioevali e rinascimentali fino alla produzione otto/novecentesca, nel venta-
glio europeo, soprattutto italiano, francese e inglese, ma anche, se pure in minor
misura, tedesco e russo. Si tratta di una ricerca tematologica, in dimensione com-
parata, senza delimitazioni quindi né di spazio né di tempo. Nell’impossibilità,
causa la gran messe di autori e di opere implicati, di dare un benché minimo re-
sumé, basterà dire che dopo il mito cretese il tema labirintico lo si ritrova di pre-
ferenza nel medioevo (labirinto come luogo di erranza); nel Cinquecento con
Ariosto (nell’Orlando furioso, il labirinto è il castello di Atlante e per analogia di
intrecci o per omologia: Atlante è Dedalo, Astolfo è Teseo, Logistilla è Arianna);
col Tasso (il castello-labirinto di Armida nella Gerusalemme liberata, con al suo
centro la duplicazione del labirinto-castello, un inestricabile labirinto-giardino:
l’Irrweg il labirinto-edificio, classico e poi manierista, come luogo di confusione e



di erranza si duplica nell’Irrgarten,
nel labirinto-giardino). E poi anco-
ra Francesco Colonna con la Hyp-
nerotomachia Poliphili e attraverso
salti temporali ma sempre per omo-
logia si discende tra ’700 e ’800 al
Romance of the Forest di Ann Rad-
cliffe, per giungere alla tappa di
Victor Hugo con L’uomo che ride,
ma infine, nell’ordine in cui li tro-
viamo: Jules Verne, Conan Doyle,
Edgar Allan Poe, Howard Philips
Lovecraft che è scrittore dell’alieno
ma anche teorico della letteratura
fantastica, Gadda, Alvaro con L’uo-
mo nel labirinto, Eco con Il nome del-
la rosa, Borges con La biblioteca di
Babele, D’Annunzio con Il fuoco e Il
trionfo della morte, Kafka con Le me-
tamorfosi, Calvino, Robbe-Grillet e
altri ancora. Mille le metamorfosi
del mito e dell’identico motivo, a
seconda anche che l’obiettivo dello
studioso sia puntato ora sul labirin-
to, ora sull’eroe, ora sul Minotauro
che di volta in volta assume nomi e
si trova in contesti diversi. Da rile-
vare invece che nel labirinto nove-
centesto «è lo stato d’animo di an-
goscia e spaesamento, a prevalere
sulla particolareggiata e terrificante
descrizione del mostro».

Quanto alla metodologia, cioè
riguardo alle teorie che sorreggono
questa ricerca, Orvieto riesce a co-
niugare le teoriche specificamente

letterarie afferenti al formalismo russo, strutturalismo praghese, semiologia, criti-
ca tematica, ecc. con altra specialistica disciplina, come la psicanalisi. Sarà appena
il caso di richiamare nomi come Propp, Tomaševskij, Jean Rousset, e poi Freud,
Jung e ricordare che fondamentali per questa ricerca sono soprattutto le nozioni
di ‘fabula’, ‘intreccio’, ‘motivo’, ‘funzioni’. Orvieto stesso ci porge, per cosı̀ dire,
il filo di Arianna alla lettura. I motivi ‘legati’ o le ‘unità invarianti’ sono: 1) intro-
duzione nella casa, castello, prigione, convento, labirinto, sottosuolo, ecc.; 2)
prova (terrore, incubo, perdizione) cui è sottoposto l’eroe-protagonista per opera
del mostro-carceriere; 3) successo o sconfitta nella prova; mentre i motivi ‘liberi’
o ‘statici’ o ‘variabili’ sono legati alla tipologia metamorfica, di volta in volta adat-
tata all’epoca e alla cultura.

Un argomento, questo, riguardante l’epoca e la cultura della ricezione, che
pone anche il problema dell’orizzonte di attesa che può essere ‘realistico’, tipico
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del lettore medievale che «crede che quanto avviene sia realtà», o ‘artistico’, pro-
prio invece di chi cerca nella letteratura una motivazione compensativa, di con-
solazione; e quindi la produzione fantastica tout court si definisce anche allo spec-
chio dei suoi tempi, cioè a dire che di fronte al progresso onnivoro della scienza
aumenta la necessità del pensiero fantastico, alla ratio si oppongono i ‘buchi neri’,
sconosciuti e insondabili. Ma già Jung e Bachelard si erano accorti che «il pensie-
ro fantastico è compensazione inalienabile nella psiche umana al pensiero indiriz-
zato, in cui pensiamo per altri e parliamo ad altri».

f. a.
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LA RISCOPERTA DEL “SACRO”
TRA LE DUE GUERRE MONDIALI.
CULTURA, IDEOLOGIA, POLITICA

La Biblioteca Roncioniana ha ospitato il 30 ottobre 2004 il convegno La ri-
scoperta del “sacro” tra le due guerre mondiali. Cultura, ideologia, politica, organizzato
da Cristiano Grottanelli (Università di Firenze), Sandro Barbera (Università di
Pisa), Andrea Orsucci (Università di Cagliari) e coordinato da Alessandro Savo-
relli (Scuola Normale Superiore, Pisa).

Tema della giornata di studio è la messa a fuoco, attraverso sondaggi in varie
direzioni e approcci diversi per metodo e contenuto, di alcuni momenti del pe-
riodo in cui − nell’Europa della prima metà del Novecento − le discussioni intor-
no al “sacro”, come le rivendicazioni di nuove “religioni” laiche e l’attenzione ai
rapporti tra miti religiosi e consenso sociale, acquistarono nuovo vigore. Si trattò
di un’epoca − tra anni Venti e Trenta − caratterizzata ovunque da grande insta-
bilità politica e da incertezza culturale, e nella quale la messa in discussione defi-
nitiva del mondo dei valori ottocenteschi sfociò nella crisi delle istituzioni demo-
cratiche e liberali, nella nascita dei regimi totalitari e nella diffusione di nuovi stili
di pensiero e correnti irrazionalistiche. La percezione diffusa di una grande crisi
di civiltà e del crollo dei valori consolidati, la fine delle illusioni scientistiche e
positivistiche, ma anche la diffusione di un nuovo approccio alla storia delle reli-
gioni e all’antropologia, determinarono una attenzione nuova e crescente al tema
del “sacro” (cui Rudolf Otto consacrò un celebre libro nel 1917) e un bisogno di
‘nuove religioni’ che si riteneva dovessero sostituire quelle tradizionali.

Gli studiosi intervenuti al convegno si sono accostati al problema nella con-
sapevolezza della complessità dei fenomeni e della varietà dei protagonisti e delle
cerchie intellettuali coinvolte nel dibattito sul “sacro”: dai filosofi agli storici, dai
letterati ai filologi classici, dai sociologi agli studiosi di scienza politica.

Emilio Gentile (Università di Roma) ha proposto un ampio quadro inter-
pretativo dei caratteri differenziali della riscoperta del ‘sacro’ nel periodo preso in
considerazione, rispetto ad epoche precedenti: ove non si è di fronte più alla tra-
dizionale ‘sacralizzazione’ dello Stato − sempre avvenuta, seppure in forme diver-
se − o a forme di escatologia storica, ma ad una dislocazione del sacro nella poli-
tica stessa, cioè alla ricerca di vere e proprie nuove religioni, antagoniste o alter-
native a quelle storiche. L’evento catalizzatore di queste pulsioni fu la prima
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guerra mondiale, preceduta da una enfasi sulla guerra (come luogo autentico del-
la ‘rivelazione del sacro’, attraverso l’eroismo, il sacrificio, il martirio) che sedusse
molti intellettuali. La guerra fu interpretata come una forma di ‘entusiasmo’, di
‘estasi comunitaria’, aperta alla esperienza di tutti − laici e religiosi − e, infine, co-
me una forma di ‘rigenerazione’ morale dal ‘materialismo’ e dallo ‘scetticismo’
dominanti alla fine dell’800. Il fronte fu avvertito come un sacrario mistico.
Quello che appare notevole è che non c’è una filiazione diretta tra i totalitarismi
sorti dopo la guerra in Europa e queste forme di sacralizzazione della politica, che
furono più intense proprio nei paesi democratici: basti pensare alla riconciliazio-
ne tra cattolici e repubblica in Francia, al concetto dell’«union sacrée», all’idea di
una «nazione combattente» che si identificava col culto del «milite ignoto», inteso
come un nuovo Cristo redentore. Da questo crogiuolo di esperienze sorse poi il
nazionalismo come vera ‘religione’ alternativa alle confessioni e l’archetipo del-
l’«uomo nuovo» che avrebbe dovuto nascerne.

Di queste tendenze fu osservatore e protagonista in Italia Benedetto Croce.
Alessandro Savorelli, intervenendo su La religione di Croce, ha sottolineato infatti
la fondamentale ambiguità della categoria di religione nel filosofo abruzzese.
Esclusa dalle forme dello spirito nel ‘sistema’ crociano nei primi anni del ’900, la
religione è ivi semplicemente equiparata alla ‘mitologia’, dunque a un semplice
stadio originario del sapere, superato definitivamente dalla scienza moderna e
dalla critica filosofica. Benché il filosofo non abbia mai smentito questo assunto,
rinunciando − fin negli ultimi sviluppi del suo pensiero − ad una considerazione
in positivo della sfera del ‘mistero’, il concetto di religione (o ‘religiosità’) si mo-
dificò nei decenni successivi a significare un irrinunciabile abito o equilibrio tra le
forze dello spirito, trasversale all’esercizio della filosofia e dell’azione morale. Su
questa base Croce finirà per valutare tutte le tendenze ideologiche dell’età mo-
derna come ‘religioni’ (anche visioni del mondo laiche, come il liberalismo e il
comunismo). Tra le due guerre, l’emergere dei totalitarismi variamente richia-
mantisi al ‘numinoso’, pose Croce di fronte al problema di come valutare ‘nuove
religioni’ che si presentavano in verità come irrazionali ritorni di pagana ferinità:
da questi problemi egli fu persino portato a rivedere l’impalcatura del suo sistema
attribuendo l’origine del ‘mistero’ non più ad esigenze di carattere teoretico (co-
me nel mito), ma agli impulsi egoistici della ‘vitalità’.

Alcuni interventi hanno preso in considerazione i presupposti e le esperien-
ze culturali sviluppatesi in ambiti e cerchie di intellettuali ristrette, ma significa-
tive del nuovo clima che si instaura in Europa attorno alla rinnovata idea di reli-
giosità. Hubert Treiber (Università di Hannover), parlando su La riscoperta del
“sacro” nella cultura tedesca: la cerchia di Eranos, ha ripercorso l’esperienza di un cir-
colo di studiosi, fondato nel 1905 (ad opera, principalmente, di cultori di studi
religiosi legati al magistero del filologo Hermann Usener), con lo scopo di inda-
gare il tema della «delle religioni e della religione». Il nome ‘Eranos’ (in greco:
simposio) alludeva alla forma delle riunioni dell’associazione, caratterizzate da
conferenze e discussioni in cui si voleva dominasse «una forma proficua di scam-
bio accademico e di spiritualità nel segno dell’amicizia e della socievolezza». I
membri del circolo, filosofi, filologi e teologi, erano per lo più di fede protestan-
te. L’attività dell’associazione si mosse nell’ottica della grande tradizione dello
studio del mito (Creuzer, Kuhn, Müller), per approdare ad una metodologia
comparativistica ancora fortemente legata all’impostazione filologico-linguistica
di Usener (autore di una celebre opera sui Nomi delle divinità), che domina p.e.

La riscoperta del “sacro” 83



nei lavori di A. Deissmann e A. Dieterich. Gli apporti dei due intellettuali più
eminenti di ‘Eranos’, Ernst Troeltsch e Max Weber, spostarono tuttavia signifi-
cativamente l’attenzione iniziale del circolo verso temi diversi. Il primo affrontò
il rapporto tra sviluppo storico delle religioni e aspetti normativi, ossia il proble-
ma di una ‘gnoseologia della religione’ volta a definirne l’«essenza». Il secondo,
nella conferenza del 1905 sulla “Ascesi protestante e le professioni moderne”, si
muoveva già nell’ottica di una ‘sociologia della religione’ − ormai lontana dal
metodo filologico inizialmente coltivato nel circolo − che sfocerà nel suo celebre
studio sull’Etica protestante e lo spirito del capitalismo.

Anche Andrea Orsucci si è soffermato su quegli studiosi, diversi per forma-
zione e competenza, che tra il 1895 e il 1925 rivolsero la loro attenzione ad am-
biti di ricerca che la storiografia ottocentesca aveva a lungo ignorato: i culti
orientali dell’età ellenistica, gli scambi e i contatti tra cristianesimo e misteri pa-
gani, le convergenze tra cosmogonie babilonesi, tradizione ebraica e parsismo. In
primo luogo i filologi della scuola di Hermann Usener e i teologi di Gottinga le-
gati a Hermann Gunkel e a Wilhelm Bousset. I progressi della ‘scienza delle re-
ligioni’ avvengono, nei primi anni del Novecento, nel quadro di un più generale
risveglio della ‘sensibilità religiosa’. Anche filologi e storici delle religioni risco-
prono la religiosità dei Greci come ‘culto della forma’ e ‘visione spirituale’ (a par-
tire dagli autori del “George-Kreis” e da Walter Friedrich Otto) o si propongono
di riportare alla luce, al pari di Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, ‘la fede de-
gli Elleni’. Queste nuove ricerche novecentesche di ‘storia delle religioni’ non
possono più evitare di misurarsi − a differenza di quanto ancora avveniva nel se-
condo Ottocento − con problemi più generali che riguardano i rapporti tra
Oriente e Occidente, tra tradizione giudaico-cristiana e religioni asiatiche, tra el-
lenismo e Iran. Anche certe indagini filosofiche di Heidegger (in primo luogo i
suoi contributi intorno alla fenomenologia della vita religiosa) e alcune ricerche
di Walther F. Otto sulla mitologia dei Greci sono da collocare in questo conte-
sto, come netta reazione al ‘partito degli orientalisti’ (Reitzenstein, Norden)
sempre più diffuso tra antichisti e teologi.

Singolari ed esoterici episodi di riscoperta del ‘sacro’, all’incrocio tra filoso-
fia, politica e letteratura, hanno infine ripercorso le relazioni di Annamaria Laser-
ra, Sandro Barbera/Cristiano Grottanelli e Marina Foschi Albert

Annamaria Laserra (Università di Salerno) ha parlato di Georges Bataille,
saggista e letterato francese, che pose al centro dei suoi interessi la tematica del
‘sacro’ in un approccio largamente interdisciplinare, tra letteratura, antropologia,
sociologia e storia delle religioni, che sfociò (1929) nella fondazione della rivista
«Documents». Bataille sviluppò l’idea che la logica del mondo asservito al consu-
mo fosse quella di un continuo sacrificio di energie umane, nel quadro di una
economia basata sulla dilapidazione delle risorse. La natura e la società si mostra-
no in preda a un’attività ‘dissipatrice’, basata sul modello dell’entropia. Tuttavia la
logica della società non ha come esito ultimo la distruzione, come nel cosmo, ma,
si afferma ‘attraverso la distruzione’. Il caso dei sacrifici aztechi sarebbe emblema-
tico. Gli aztechi cercavano di compensare la sovrabbondanza di energia fornita
dal sole − esso stesso un dio ‘sacrificato’ − attraverso il sacrificio umano. Questo
impulso arcaico al sacrifico resterebbe anche nell’uomo moderno, attraverso for-
me di automutilazione senza profitto: l’esperienza della morte, dell’autodistruzio-
ne, ciò che all’uomo fa più orrore, gli spalanca forme di conoscenza, mediate dal
‘sacro’, che restaurano il senso della comunità tra gli individui. Il sacrificio con-
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sente la risacralizzazione di ciò che l’economia degrada a un uso servile. La per-
dita di se stessi in un «essere più vasto», si contrappone alla angustia e al formali-
smo della società. Bataille cercò di interpretare i rituali sanguinari del nazismo in
questa ottica, contrapponendo però radicalmente la gioia della festa primitiva che
ispira il senso della comunità, al sacrificio nazista che si esercita sull’‘altro’, escluso
e distrutto, in vista della glorificazione del capo ‘unico’.

Dell’esaltazione dell’antica pratica rituale del sacrificio hanno discusso anche
Sandro Barbera e Cristiano Grottanelli: fu un episodio emblematico della risco-
perta del “sacro” che ebbe particolare fortuna presso due conventicole con spic-
cati tratti esoterici. Si tratta di due gruppi, il primo attivo a Monaco di Baviera fra
la fine del secolo XIX e gl’inizi del Novecento, detto dei “Cosmici” (Kosmiker),
fra i quali spiccavano Alfred Schuler e Ludwig Klages: un circolo dedito a rituali
“pagani” e improntato a un’ideologia irrazionalistica, antisemitica e razzista,
espressa in particolare negli scritti di Schuler, di cui una raccolta apparve postuma
nel 1940, a cura e con un’introduzione di Klages, e nell’opera straripante dello
stesso Klages, Lo spirito come antagonista dell’anima (che uscı̀ fra il 1929 e il 1932).
L’altro gruppo, parigino e databile fra il 1936 e il 1939, guidato dal già menzio-
nato Georges Bataille, era vicino e rivale dell’avanguardia surrealista. Anch’esso
era dedito a riti sui generis, fra i quali spiccavano il rifiuto di stringere la mano agli
antisemiti, la celebrazione annuale della decapitazione di Luigi XVI, e le fumiga-
zioni notturne di zolfo nelle foreste nei dintorni della capitale francese. La con-
venticola si chiamava “Acéphale”, e si esprimeva nell’attività di un gruppo più
ampio, il “Collège de Sociologie”, di cui facevano parte Bataille, Roger Caillois,
Michel Leiris e pochi altri intellettuali, che organizzava conferenze e pubblicava
proclami. I problemi che presenta questa coppia di conventicole, entrambe en-
tusiaste del sacrificio umano al punto di cercare di realizzarlo, sono fondamental-
mente due. Il primo riguarda l’eventuale rapporto storico fra le due esperienze: è
possibile pensare, ci si deve chiedere, che i razzisti di Monaco sembrassero inte-
ressanti ai membri del gruppo parigino, vicini al movimento di Breton e ai circoli
trotzkisti della capitale francese? Il secondo riguarda il confronto che è possibile
istituire fra le due esperienze sacrificali, che rispondono a premesse e a esigenze
differenti, se non opposte.

La relazione di Marina Foschi Albert (Università di Pisa), ‘Sulla strada della
santità in automobile’. Redentori e redenzioni in Robert Musil, prende le mosse da
un’affermazione di Robert Musil che getta luce sul bisogno di una nuova religio-
sità dell’età moderna. In un passo dell’Uomo senza qualità (1930), il protagonista
Ulrich afferma infatti: «Io non sono religioso; considero la strada della santità
chiedendomi se non la si potrebbe percorrere anche in automobile!». Con tali
parole il personaggio rinnega la metafisica tradizionale, inadatta all’epoca della
tecnica, proponendosi di seguire una via alternativa, consona ai tempi. Nel pro-
gettato secondo volume del romanzo, solo in parte pubblicato nel 1933, il sacro
si tematizza nella particolare accezione assunta nel contesto del pensiero musilia-
no, dimensione di un mondo in cui gli opposti convivono, congiunti ma non fu-
si, in grado di mantenere nell’unità carattere individuale. Poco collegato alla ‘re-
ligiosità’ di Musil è il motivo della redenzione, leitmotiv della sua carriera intellet-
tuale. L’analisi, compiuta sul testo edito in vita, della ricorrenza del lessico ine-
rente alla sfera della redenzione, mostra come nell’Uomo senza qualità il motivo
della redenzione (= Erlösung) diviene sigla di un sacro ‘asacrale’, strumentalizza-
bile e strumentalizzato nella sfera politica; il motivo etimologicamente affine del-
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lo ‘scioglimento’ (= Auflösung) veicola invece il passaggio alla dimensione ‘altra’,
nella quale si esprime la religiosità, tutta metaforica, di Robert Musil.

Le relazioni − nelle due tornate del convegno − hanno suscitato un intenso
dibattito, centrato sul tema del rapporto tra le religioni tradizionali e l’esplosione
di religioni ‘laiche’ o ‘neopagane’, tra ‘fede’ e ‘sacro’ e sul senso della riscoperta
del sacro come sintomo di una inquietante ‘rottura’, inedita e tutta moderna, del-
l’equilibrio tradizionale tra religione, politica e cultura. Al dibattito hanno parte-
cipato, oltre ai numerosi convenuti, anche Gianfranco Bonola (Università di Bo-
logna), Giancarlo Gaeta (Università di Firenze) e P. Saverio Cannistrà (Facoltà
Teologica dell’Italia Centrale a Firenze).

a. s.
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LE “QUATTRO STAGIONI” DI PALAZZO CIRONI

Su questo tema cosı̀ caro nel Settecento alla nobiltà fiorentina, che si vede
talora incrociato con i ricordi del “Gran viaggio” nell’Italia delle rovine romane,
per ciò che riguarda le rappresentazioni presenti in Prato, si conoscono soltanto
le tempere su carta o pergamena provenienti dalla collezione della famiglia Mar-
tini e passate a far parte del Museo Civico. Brillantemente complicate dal vapo-
roso tocco che si potrebbe far risalire al bellunese Marco Ricci, esse portano le
iniziali di Gaspare Van Wittel, o sono appunti di ruderi e tempeste di mare, va-
riamente attribuiti a pittori romani o fiamminghi. La loro libertà capricciosa con-
dotta fino all’estremo orizzonte riaffiora anche in ambito fiorentino tra il 1759 ed
il 1780, con una nuova tendenza a portare vicino al riguardante il pregio delle ar-
chitetture e dei riquadri teatrali. Cosı̀ la nuova moda prende campo, appunto per
ciò che riguarda Prato, soprattutto per gli interventi di Francesco e Stefano Ca-
tani (villa di Parugiano a Montemurlo, salone del Palazzo Lorini in Prato), e poi
con le illusioni sorprendenti di Niccolò Pintucci (Rovine con fontane e cipressi,
al piano nobile della villa del Barone) e di Giuseppe del Moro (obelischi, colon-
nati e selve in vicenda continua sulle pareti della villa di Parugiano). Estremo ri-
flesso del “Viaggio in Italia” intrecciato con i cambiamenti del tempo è anche
l’aperto cielo di queste “Stagioni” del Palazzo Cironi, al numero tre della Via
Nuova, affrescate su intonaco assai granuloso e difficile.

La loro testimonianza di un gusto parsimonioso e insieme elegante e aggior-
nato sembra del resto singolare, quando si pensi che anche i giardini ideati da Ste-
fano e Luigi Catani in San Niccolò o nel salone dei Lorini sono, nei loro punti
focali, distaccati come visioni di numi vaganti in un’atarassia remota; invece que-
sti dipinti, che certo richiedono un restauro ma con mano prudente, coinvolgo-
no il visitatore in avventure di viaggio o dentro simboli legati all’invito dei giorni
e delle sorprese celate nella natura. I colonnati corinzi, non semplici quinte, ma
personaggi che fanno parte della vitalità di un itinerario, gli approdi e le marine
gremite d’imbarchi primaverili o di ritorni autunnali sotto la luna, a raffronto
corrusco o madreperlaceo su pareti opposte, sono usciti dalla bizzarria di Giusep-
pe del Moro o della sua scuola (nel 1776), forse durante lo stesso periodo in cui
quel felice esperto del paesaggio italico era incaricato dal granduca Pietro Leopol-
do di rinfrescare il Refettorio nella villa del Poggio Imperiale a Firenze con di-
versi “rottami e ornamenti”, come alcuni curiosi allora si espressero. Assai piace-
voli sono anche questi cannocchiali nella dimora della famiglia Cironi, con



spiagge e foreste poste tra Lazio e Campania, parapetti di fontane marmoree e
mostruose secondo il gusto del Piranesi, con a fronte lavandaie e pellegrini dotti
ed eleganti, venuti forse dall’Inghilterra; ma soprattutto, attraverso vernici mal ri-
passate e nonostante indugi su minime curiosità, vi emerge un’idea di malinconia
contemplativa, fra teatri di nubi e templi in rovina incrociati con ogni possibile
passaggio atmosferico.

s. n.
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Hocke Gustav René. Il manierismo nella
letteratura, Milano, Il Saggiatore, 1965

Orvieto Paolo. Labirinti, castelli, giardi-
ni. Luoghi letterari di orrore e smarrimento,
Roma, Salerno, 2004

Otto Walter Friedrich. Il volto degli
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Honoré de Balzac, Milano, Mondadori,

1977
Jean de la Fontaine, Milano, Mondadori,

1977
La littérature française du Moyen âge, Paris,
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Giarre, s.n., 2004

Tellini Gino (a cura di). Letture alfieria-
ne, Firenze, Polistampa, 2003

Tellini Gino, Turchi Roberta (a cura
di). Alfieri in Toscana. Atti del Conve-
gno internazionale, Firenze, Olschki,
2002, 2 voll.

Toffanin Giuseppe. Storia letteraria d’Ita-
lia. Il Cinquecento, Milano, Vallardi,
1950

Torquato Tasso, Milano, Mondadori, 1977
Ugo Foscolo, Milano, Mondadori, 1977
Vigolo Giorgio. Il genio del Belli, Mila-

no, Il Saggiatore, 1963, 2 voll.
Vittorio Alfieri, Milano, Mondadori, 1977

LETTERATURA ITALIANA
Testi

Albertini Alberto. Creso, Milano,
Mondadori, 1942

Alighieri Dante. La Commedia secondo
l’antica vulgata, Firenze, Le Lettere,
2003, 4 voll.

Ancona Sante. Amore e luce lavoro e can-
to, Firenze, Pagnini e Martinelli, 2004

Ancona Sante. Cristo è in cammino,
Brindisi, Schena, 1996

Ancona Sante. Il cantico dei trulli, Brin-
disi, Schena, 1995

Ancona Sante. Il canto dei ritorni, Brin-
disi, Fratelli Laterza, 1989
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Ancona Sante. Il canto di Cristo, Firen-
ze, Il fauno, 1965

Ancona Sante. Il cenciaio poeta, Prato,
Edizioni del palazzo, 1985

Ancona Sante. Le ballate della vita, Via-
reggio, La versiliana, 1991

Ancona Sante. Rosso di sera, Firenze,
Pagnini e Martinelli, 2001

Bacchelli Riccardo. Il figlio di Stalin,
Milano, Rizzoli, 1953

Baldini Antonio. Beato fra le donne,
Milano, Mondadori, 1956

Baldini Antonio. Il libro dei buoni incon-
tri di guerra e di pace, Firenze, Sansoni,
1953

Baldini Antonio. Michelaccio, Milano,
Mondadori, 1941

Becheri Riccardo. I sonetti di Shake-
speare, Prato, s.n., 2004

Becheri Riccardo. Roberto ed Elvira,
Prato, Viridiana, 1969

Betti Ugo. Corruzione al Palazzo di Giu-
stizia, Bologna, Cappelli, 1957

Boito Camillo. Senso e altre storielle va-
ne, Firenze, Le Monnier, 1961

Calcaterra Carlo (a cura di). I lirici dei
Seicento e dell’Arcadia, Milano, Rizzoli,
1936

Capponi Gino. Lettere, Firenze, Le
Monnier, 1882-1890, 6 voll.

Carlesi Ferdinando. Travestimenti guer-
razziani, Sancasciano Val di Pesa, s.n.,
1930

Conti Augusto. Dialoghi, Firenze, Le
Monnier, 1863

De Sanctis Francesco. Memorie, lezioni
e scritti giovanili, Bari, Laterza, 1962

Delcroix Carlo. Guerra di popolo, Val-
lecchi, 1923

Delcroix Carlo. Il sacrificio della parola,
Firenze, Vallecchi, 1926

Foscolo Ugo. Epistolario, vol. 5, Firen-
ze, Le Monnier, 1956

Giuliotti Domenico. La storia dell’Omo
salvatico, Greve in Chianti, s.n., 2001

Giuliotti Domenico. Scampoli d’un
malpensante, Greve in Chianti, s.n.,
2001

Giusti Giuseppe. Consigli giudizi, massi-
me, pensieri, Firenze, Le Monnier, 1886

Guerrazzi Francesco Domenico. Ora-
zioni funebri di illustri italiani, Firenze,
Le Monnier, 1845

Levasti Arrigo (a cura di). Mistici del
Duecento e del Trecento, Milano, Rizzo-
li, 1935

Manni Giuseppe. Poesie scelte, Firenze,
Le Monnier, 1924

Marzocco Armando. Via crucis, Livor-
no, Nuova fortezza, 1991

Masini Mario. La casa di carta, Poggi-
bonsi, Lalli, 1992

Masini Mario. Pensiero d’amore, Poggi-
bonsi, Lalli, 1995

Masini Mario. Piccola selezione, Poggi-
bonsi, Lalli, 1975

Masini Mario. Proibito a chi odia, poesie,
Poggibonsi, Lalli, 1999

Milani Lorenzo. Lettere alla mamma,
Milano, Mondadori, 1973

Monti Vincenzo. Opere scelte, Milano,
Rizzoli, 1940

Monti Vincenzo. Opere, Milano, Re-
snati, 1839, 6 voll.

Narrazioni scelte dalle Istorie di Pietro Col-
letta e di Carlo Botta, Firenze, Le Mon-
nier, 1894

Oriani Alfredo. Fino a Dogali, Bolo-
gna, Cappelli, 1923

Oriani Alfredo. Ombre di occaso, Bolo-
gna, Cappelli, 1923

Oriani Alfredo. Pagine religiose, Bolo-
gna, Cappelli, 1940

Oriani Alfredo. Punte secche, Bologna,
Cappelli, 1946

Pancrazi Pietro. Della tolleranza, Fi-
renze, Le Monnier, 1955

Pancrazi Pietro. Racconti e novelle del-
l’Ottocento, Firenze, Le Lettere, 1988

Panzini Alfredo. Casa Leopardi, Firen-
ze, Le Monnier, 1948

Parini Giuseppe. Versi e prose, Firenze,
Le Monnier, 1846

Pellico Silvio. Epistolario, Firenze, Le
Monnier, 1856

Petrarca Francesco. Le rime, Firenze,
Le Monnier, 1989

Poliziano Agnolo. Congiura de’ Pazzi,
Firenze, Le Monnier, 1856

Pulci Luigi. Il Morgante maggiore, Firen-
ze, Le Monnier, 1855, 2 voll.

Raccolta di XII proverbi toscani, Roma, Da-
nesi, s.d.

Salvaneschi Nino. Giovanna D’arco,
Milano, Dall’Oglio, 1947

Salvaneschi Nino. La cattedrale senza
Dio, Milano, Dall’Oglio, 1946
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Salvaneschi Nino. Le stelle, la sfinge, la
croce, Milano, Dall’Oglio, 1951

Salvaneschi Nino. Sirenide, Milano,
Dall’Oglio, 1951

Salvaneschi Nino. Sorella Chiara, Mila-
no, Dall’Oglio, 1952

Salvaneschi Nino. Un fiore a Maria,
Milano, Dall’Oglio, 1950

Senza confini... 2000, Pistoia, CRT,
2000

Serra Renato. Epistolario, Firenze, Le
Monnier, 1934

Tasso Torquato. Poesie, Milano, Riz-
zoli, 1934

Tasso Torquato. Prose, Milano, Riz-
zoli, 1935

Tecchi Bonaventura. Un’estate in cam-
pagna, Firenze, Sansoni, 1945

Tigri Giuseppe. Il montanino toscano, Fi-
renze, Le Monnier, 1959

Vecchi Augusto Vittorio. Cronachette
del Risorgimento italiano, Firenze, Le
Monnier, 1920

Venturi Luigi. Biografie, epigrafi e lettere,
Firenze, Le Monnier, 1892

Venturi Luigi. Versi e prose, Firenze, Le
Monnier, 1871

Verri Pietro. Scritti di argomento familiare
e autobiografico, Roma, Edizioni di sto-
ria e letteratura, 2003

Vivanti Annie. Sua altezza! (favola can-
dida), Firenze, Bemporad, 1923

LETTERATURA NORVEGESE
Critica e storia

Henrik Ibsen, Milano, Mondadori, 1977

LETTERATURA POLACCA
Critica e storia

Marinelli Luigi (a cura di). Storia della
letteratura polacca, Torino, Einaudi,
2004

LETTERATURA POLACCA
Testi

Wojtyla Karol. Tutte le opere letterarie,
Milano, Bompiani, 2001

LETTERATURA PORTOGHESE
Critica e storia

Luis de Camões, Milano, Mondadori,
1977

LETTERATURA RUSSA
Critica e storia

Fedor Dostoèvskij, Milano, Mondadori,
1977

Figes Orlando. La danza di Natasa. Sto-
ria della cultura russa (XVIII-XX secolo),
Torino, Einaudi, 2004

Histoire de la littérature russe. Des origines
aux lumières, Paris, Fayard, 1992

Histoire de la littérature russe. L’époque de
Pouchkin et de Gogol, Paris, Fayard,
1996

Lev Tolstòj, Milano, Mondadori, 1977
Strada Vittorio. Tradizione e rivoluzio-

ne nella letteratura russa, Torino, Einau-
di, 1980

LETTERATURA RUSSA
Testi

Brodskij Iosif. Il canto del pendolo, Mila-
no, Adelphi, 1987

Dostoevskij Fedor Mihajlovic. I fra-
telli Karamazov, Torino, Einaudi, 1970

Herzen Aleksandr. Il passato e i pensieri,
Milano, Einaudi-Gallimard, 1996, 2
voll.

Lèrmontov Michail Jur’evic. Liriche e
poemi, Torino, Einaudi, 1982

Pasternak Boris Leonidovic. Lettere
agli amici georgiani, Torino, Einaudi,
1967

Puskin Aleksander Sergeevic. Oeuvres,
Paris, Gallimard, 2003

LETTERATURA SPAGNOLA
Critica e storia

Félix Lope de Vega, Milano, Mondadori,
1977

Francisco de Quevedo, Milano, Mondado-
ri, 1977

Miguel de Cervantes, Milano, Mondadori,
1977

Pérez Galdòs, Milano, Mondadori, 1977
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LETTERATURA SPAGNOLA
Testi

Novellieri di tutte le letterature. Spagnoli, Mi-
lano, Primato editoriale, 1921, 2 voll.

LETTERATURA TEDESCA
Critica e storia

Carré Jean-Marie. La vie de Goethe, Pa-
ris, Nrf, 1928

Friedrich Schiller, Milano, Mondadori,
1977

Kurze Geschichte der deutschen Literatur,
Berlin, Volk und Wissen Volkseige-
ner Verlag, 1981

Paladin Teresa (a cura di). Interpretando
Schnitzler, Firenze, Zella, 2004

Wolfgang Goethe, Milano, Mondadori,
1977

LETTERATURA TEDESCA
Testi

Broch Hermann. La morte di Virgilio,
Milano, Feltrinelli, 1982

Fallada Hans. Aspettavo un bimbo, Mi-
lano, Mondadori, 1937

Goethe Johann Wolfgang. Il divano
occidentale-orientale, Milano, Rizzoli,
1990

Mann Thomas. Der Zauberberg, Berlin,
Fischer, 1926, 2 voll.

Musil Robert. Diari 1899-1941, Tori-
no, Einaudi, 1980, 2 voll.

Rilke Rainer Maria. Erste Gedichte,
Leizig, Insel, 1921

Roth Joseph. La leggenda del santo bevito-
re, Milano, Adelphi, 1988

Roth Joseph. Tarabas un passante su que-
sta terra, Milano, Mondadori, 1935

Wassermann Jakob. Bula Matari. La vita
di Stanley, Palermo, Sellerio, 1989

Zweig Arnold. La questione del sergente
Grischa, Milano, Mondadori, 1937

LETTERATURE CLASSICHE
Critica e storia

Amatucci Aurelio. La letteratura di Ro-
ma imperiale, Bologna, Cappelli, 1947

Bowra Maurice C. Mito e modernità del-
la letteratura greca, Milano, Il Saggiato-
re, 1968

Harrington Karl Pomeroy (edited
by). Medieval latin, Chicago - London,
University of Chicago Press, 1997

LETTERATURE CLASSICHE
Testi greci e latini

Accius Lucius. Frammenti, Bologna,
Zanichelli, 1987

Cicero Marcus Tullius. Correspondan-
ce, Paris, Les Belles Lettres, 1963-
1993, 11 voll.

Cicero Marcus Tullius. Dei doveri,
Bologna, Zanichelli, 1991

Cicero Marcus Tullius. Dell’oratore,
Bologna, Zanichelli, 1989-1992, 3
voll.

Iuvenalis Decimus Iunius. Le satire,
Bologna, Zanichelli, 1967, 2 voll.

Iuvenalis Decimus Iunius. Satire, Bo-
logna, Zanichelli, 1988, 2 voll.

Lucianus. I dialoghi e gli epigrammi, Ro-
ma, Casini, 1962

Ovidius Naso Publius. Epistularum ex
Ponto. Liber II, Firenze, Le Monnier,
1995

Persius Flaccus Aulus. Le satire, Bolo-
gna, Zanichelli, 1967

Persius Flaccus Aulus. Satire, Bolo-
gna, Zanichelli, 1987

Petronius Arbiter. Il satiricon, Bologna,
Zanichelli, 1969

Pindaro. Le Odi e i Frammenti, Firenze,
Olschki, 1921

Quintilianus Marcus Fabius. Istitu-
zione oratoria, Bologna, Zanichelli,
1993, 4 voll.

Rolandinus Patavinus. Vita e morte di
Ezzelino da Romano, Milano, Valla,
2004

Sallustius. Lettres a César invectives, Pa-
ris, Les Belles Lettres, 1962

Silius Italicus. La guerre punique, Paris,
Les Belles Lettres, 1979-1992, 4 voll.

Storie d’avventura antiche, Bari, Dedalo,
1987

Swift Riginos Alice. Platonica, the ane-
cdotes concerning the life and writing of
Plato, Leiden, Brill, 1976
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Tibullus Albius. Corpus tibullianum, Pa-
ris, Les Belles Lettres, 1950

LINGUISTICA

Alessio Luigi. Vocabolario dell’argot e del
linguaggio popolare parigino, Torino, Pe-
trini, 1935

Benveniste Emile. Il vocabolario delle isti-
tuzioni indoeuropee. Potere, diritto, reli-
gione, vol. 2, Torino, Einaudi, 2001

Bosco Coletsos Sandra. Le parole del
tedesco, Milano, Garzanti, 1993

Campbell Alistair. Old english grammar,
Oxford, Oxford University Press, 2003

Castellani Arrigo. Grammatica storica
della lingua italiana. I, Bologna, Il Mu-
lino, 2000

Chierchia Gennaro. Semantica, Bolo-
gna, Il Mulino, 1997

Cometa Michele. Guida alla germanisti-
ca. Manuale d’uso, Roma-Bari, Later-
za, 1999

De Mauro Tullio. Linguistica elementa-
re, Roma-Bari, Laterza, 2002

Dini Pietro. Le lingue baltiche, Scandicci,
La Nuova Italia, 1997

Dolfini Giorgio. Grammatica del medio
alto tedesco, Milano, Mursia, 1989

Duden. Das grosse Wörterbuch der deutschen
Sprache, Mannheim - Leipzig - Wien,
Dudenverlag, 1999, 10 voll.

La formazione dell’Europa. Le lingue d’Eu-
ropa tra la fine del I e del II millennio,
Scandicci, La Nuova Italia, 2001

Foschi Albert Marina, Hepp Marian-

ne. Manuale di storia della lingua tedesca,
Napoli, Liguori, 2003

Francovich Onesti Nicoletta. Filolo-
gia germanica, Roma, La Nuova Italia
scientifica, 1991

Francovich Onesti Nicoletta. L’In-
glese dalle origini ad oggi. Le vicende di
una lingua, Roma, La Nuova Italia
scientifica, 1993

Garzanti Hazon. I grandi dizionari. Inglese-
Italiano, Italiano-Inglese, Milano, Gar-
zanti, 2004

Götze Lutz. Grammatik der deutschen
Sprache, Bologna, Zanichelli, 2004

Graffi Giorgio. Sintassi, Bologna, Il
Mulino, 1997

Hagège Claude. Storie e destini delle lin-
gue d’Europa, Scandicci, La Nuova Ita-
lia, 1995

Kluge. Etymologisches Wörterbuch der deut-
schen Sprache, Berlin - New York, De
Gruyter, 2002

Lehmann Winfred P. La linguistica in-
doeuropea, Bologna, Il Mulino, 1999

Lehmann Winfred P. Manuale di lingui-
stica storica, Bologna, Il Mulino, 1998

Lepschy Giulio C. La linguistica struttu-
rale, Torino, Einaudi, 1966

Leroy Maurice. Profilo storico della lin-
guistica moderna, Roma-Bari, Laterza,
1965

Marchese Angelo. Dizionario di retorica
e stilistica, Milano, Mondadori, 1978

Martinet André. L’indoeuropeo. Lingue,
popoli e culture, Roma-Bari, Laterza,
2001

Morpurgo Davies Anna. La linguistica
dell’Ottocento, Bologna, Il Mulino,
1996

Nespor Marina. Fonologia, Bologna, Il
Mulino, 1994

Das Pons Kompaktwörterbuch. Dizionario
tedesco italiano - italiano tedesco, Bolo-
gna, Zanichelli, 2001

Ramat Paolo. Introduzione alla linguisti-
ca germanica, Bologna, Il Mulino, 2002

Renzi Lorenzo (a cura di). Grande gram-
matica italiana di consultazione. III, Bo-
logna, Il Mulino, 2001

Il russo, Scandicci, La Nuova Italia, 1995
Sassi Carla. L’inglese, Scandicci, La

Nuova Italia, 1997
Scalise Sergio. Morfologia, Bologna, Il

Mulino, 1994
Soutet Olivier. Manuale di linguistica,

Bologna, Il Mulino, 1998
Vaccaro Gennaro. Vocabolario romane-

sco belliano e italiano - romanesco, Roma,
Romana libri alfabeto, 1969

Viani Prospero. Dizionario di pretesi
francesismi, Firenze, Le Monnier,
1858, 2 voll.

MUSICA

Adorno Theodor W. Wagner Mahler.
Due studi, Torino, Einaudi, 1966

Enciclopedia della musica, vol. 4, Torino,
Einaudi, 2004
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Storia della musica, Milano, Garzanti,
1991, 10 voll.

Yule George. Introduzione alla musica,
Bologna, Il Mulino, 1997

RELIGIONE

Augustinus Aurelius, santo. Contro
Fausto Manicheo, Roma, Città nuova,
2004, 2 voll.

Augustinus Aurelius, santo. Discorsi
nuovi, Roma, Città nuova, 2001-
2002, 2 voll.

Augustinus Aurelius, santo. Morale e
ascetismo cristiano, vol. 2, Roma, Città
nuova, 2001

Augustinus Aurelius, santo. Opere an-
tieretiche, vol. 1, Roma, Città nuova,
2003

Augustinus Aurelius, santo. Polemica
con i donatisti, Roma, Città nuova,
2000-2002, 2 voll.

Augustinus Aurelius, santo. Polemica
con i manichei, vol. 2, Roma, Città
nuova, 2000

Bainton Roland H. La lotta per la li-
bertà religiosa, Bologna, Il Mulino,
1963

Bremond Henri. Histoire littéraire du sen-
timent religieux en France, Paris, Bloud
et Gay, 1923-1933, 11 voll.

Chadwick Henry. Pensiero cristiano anti-
co e tradizione classica, Scandicci, La
Nuova Italia, 1997

Ciardi Fabio. I fondatori uomini dello spi-
rito, Roma, Città nuova, 1982

Conciliorum oecumenicorum decreta, Bolo-
gna, EDB, 2002

Dammann Ernst. Religioni africane, Mi-
lano, Il Saggiatore, 1968

Davies John Gordon. La Chiesa delle
origini, Milano, Il Saggiatore, 1965

Dizionario degli istituti di perfezione, vol.
10, Roma, Edizioni Paoline, 2003

Fahd Toufic, Bausani Alessandro.
Storia dell’islamismo, Milano, Monda-
dori, 1993

The greek new testament, Stuttgart, Würt-
temberg bible society, 1968

Hierarchia catholica medii et recentioris aevi,
vol. 9, Padova, Messaggero, 2002

Institutum patristicum augustinia-

num. Patrologia, voll. 3-5, Genova,
Marietti, 1996-2002

James Edwin Oliver. Gli eroi del mito,
Milano, Il Saggiatore, 1962

James Edwin Oliver. Nascita della reli-
gione, Milano, Il Saggiatore, 1962

Krickeberg Walter, Trimborn Her-

mann. Religioni dell’America precolom-
biana, Milano, Il Saggiatore, 1966

La letteratura francescana, vol. 2, Milano,
Valla, 2004

Martinetti Piero. Gesù Cristo e il Cri-
stianesimo, Milano, Il Saggiatore, 1964

Morenz Siegfried. La religione egizia,
Milano, Il Saggiatore, 1968

Le parole dimenticate di Gesù, Milano, Val-
la, 2004

Petrocchi Massimo. Storia della spiritua-
lità, Roma, Edizioni di storia e lettera-
tura, 1978, 3 voll.

Quasten Johannes. Patrologia, voll. 1-2,
Genova, Marietti, 2000-2001

Rahman Fazlur. La religione del Corano,
Milano, Il Saggiatore, 1968

Rancè Armand Jean Le Bouthillier

de. Correspondance, Paris, Éditions du
Cerf, 1993, 4 voll.

La rivelazione del Buddha, vol. 2, Milano,
Mondadori, 2004

Turville-Petre Edward Oswald Ga-

briel. Religione e miti del Nord, Milano,
Il Saggiatore, 1964

Valentino Vittoria Romana. Un laico
tra i teologi, s.l., Gallo, 2003

Wand John William Charles. La
Chiesa anglicana, Milano, Il Saggiatore,
1967

Widengren Geo. Il Manicheismo, Mila-
no, Il Saggiatore, 1964

Zaenher R. C. Zoroastro e la fantasia reli-
giosa, Milano, Il Saggiatore, 1962

Zernov Nicholas. Il cristianesimo orien-
tale, Milano, Il Saggiatore, 1962

REPERTORI

ACOLIT. Autori cattolici e opere liturgiche.
Opere liturgiche, Milano, Bibliografica,
2004

ACOLIT. Autori cattolici e opere liturgiche.
Ordini religiosi, Milano, Bibliografica,
2000

102 Nuove acquisizioni 2004



Associazione Italiana Editori. Cata-
logo degli editori italiani 2004, Milano,
Bibliografica, 2004

Battaglia Salvatore. Grande dizionario
della lingua italiana. Indice degli autori ci-
tati, Torino, Utet, 2004

Battaglia Salvatore. Grande dizionario
della lingua italiana. Supplemento 2004,
Torino, Utet, 2004

Bensi Giovanni (a cura di). Sanleonar-
diana per la bibliografia di S. Leonardo da
Porto Maurizio (1676-1751), Roma,
Ecogeses, 2004, 2 voll.

Bertarelli Luigi Vittorio. Guida d’Ita-
lia della Consociazione turistica italiana.
Firenze e dintorni, Milano, T.C.I.,
1937

Bragaglia Egisto. Gli ex libris italiani,
Milano, Bibliografica, 1993, 3 voll.

Britannica book of the year 2004, Chicago,
Encyclopaedia Britannica, 2003

Dizionario biografico degli italiani, vol. 61,
Roma, Istituto della enciclopedia ita-
liana, 2003

Dizionario dei tipografi e degli editori italia-
ni. Il Cinquecento, Milano, Bibliografi-
ca, 1997

Le edizioni Einaudi negli anni 1933-2003,
Torino, Einaudi, 2003

Guida d’Italia del Touring Club Italiano.
Possedimenti e colonie, Milano, T.C.I.,
1929

Italia. Codice civile spiegato articolo per ar-
ticolo, Napoli, Simone, 2004

Italia centrale. Guida breve, voll. 2-3, Mi-
lano, T.C.I., 1939-1940

Italiane dalla prima guerra mondiale al secon-
do dopoguerra, voll. 2-3, Roma, s.n.,
2003

Pinzani Marco, Calvitti Tiziana (a
cura di). Il lascito Tordi, Firenze, Co-
mune di Firenze, 2003

Un progetto di biblioteca generale, Roma,
Istituto della enciclopedia italiana,
1983, 2 voll.

Reader Lesley. Book lovers’ London,
London, Metro, 2003

Tam Laura. Dizionario spagnolo italiano,
Milano, Hoepli, 1997

Touring Club Italiano. Annuario gene-
rale 1951, Milano, T.C.I., 1951

Webber Edoardo. Dizionario tecnico,
Milano, Hoepli, 1897, 4 voll.

Zappella Giuseppina. Il libro antico a
stampa. Parte prima, Milano, Bibliogra-
fica, 2001

Zappella Giuseppina. Le marche dei tipo-
grafi e degli editori italiani del Cinquecen-
to, voll.1-2, Milano, Bibliografica,
1998

STORIA

Benbassa Esther, Rodrigue Aron.
Storia degli ebrei sefarditi. Da Toledo a
Salonicco, Torino, Einaudi, 2004

Bini Enrico. Giansenismo e antigianseni-
smo durante il granducato di Cosimo III
[estratto], s.l., Edimond, 2003

Cavaciocchi Simonetta (a cura di). Il
mercato della terra secc. XIII-XVIII, Fi-
renze, Le Monnier, 2003

Courant Maurice. La Sibérie colonie
russe jusqu’a la construction du transsibé-
rien, Paris, Félix Alcan, 1920

Destro Alberto (a cura di). I paesi di lin-
gua tedesca. Storia, cultura, società, Bolo-
gna, Il Mulino, 2004

Edwardes Michael. Storia dell’India.
Dalle origini ai nostri giorni, Bari, Later-
za, 1966

Il gazzettiere americano, Livorno, Debatte,
2003, 3 voll.

Il gazzettiere americano. Storia di una edi-
zione, Livorno, Debatte, 2003

Gregorovius Ferdinand. Storia dei corsi,
Firenze, Le Monnier, 1857

Guglielmotti Alberto. La guerra dei pi-
rati e la marina pontificia dal 1500 al
1560, Firenze, Le Monnier, 1876, 2
voll.

Guglielmotti Alberto. Storia della ma-
rina pontificia nel Medio Evo, Firenze,
Le Monnier, 1871, 2 voll.

Houghton Walter E. The victorian fra-
me of mind. 1830-1870, New Haven-
London, Yale University Press, 1985

Macaulay Thomas Babington. Storia
d’Inghilterra, Firenze, Le Monnier,
1859, 2 voll.

Macaulay Thomas Babington. The
history of England from the assession of Ja-
mes II, New York, Crowell, s.d., 5
voll.

Mukerjee Radhakamal. Storia e cultura
dell’India, Milano, Il Saggiatore, 1962
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Parry John. Le grandi scoperte geografiche,
Milano, Il Saggiatore, 1963

Porch Douglas. Wars of empire, Lon-
don, Cassell, 2001

Puskin Aleksandr Sergeevic. Racconti,
Firenze, Le Monnier, 1856

Rawlinson H. G. India a short cultural
history, New York, Praeger, 1954

Riasanovsky Nicholas V. Storia della
Russia, Bologna, Bompiani, 1994

Suali Luigi. Storia moderna dell’India,
Milano, Istituto per gli studi di politica
internazionale, 1941, 2 voll.

STORIA ANTICA

Albertini Eugène. L’empire romain, Pa-
ris, Alcan, 1938

Aufstieg und Niedergang der römischen Welt.
I, voll. 1-4, Berlin - New York, de
Gruyter, 1972-1973

Aufstieg und Niedergang der römischen Welt.
II, voll. 1-6, 8-9, 15-16, Berlin - New
York, de Gruyter, 1974-1978

Barocchi Paola (a cura di). L’Accade-
mia etrusca, Milano, Electa, 1985

Belloni Gian Guido. Le antichità roma-
ne, Bologna, Cappelli, 1996

Bidez Joseph. Vita di Giuliano imperatore,
Rimini, Il cerchio, 2004

Buxton Richard. La Grecia dell’imma-
ginario. I contesti della mitologia, Scan-
dicci, La Nuova Italia,1997

Cameron Averil. Il tardo impero romano,
Bologna, Il Mulino, 1995

Camporeale Giovannangelo (a cura
di). L’Etruria mineraria, Milano, Electa,
1985

Carandini Andrea (a cura di). La roma-
nizzazione dell’Etruria, il territorio di
Vulci, Milano, Electa, 1985

Chamoux François. La civilisation grec-
que, Paris, Arthaud, 1968

Chamoux François. La civilisation hellé-
nistique, Paris, Arthaud, 1981

Colonna Giovanni (a cura di). Santuari
d’Etruria, Milano, Electa, 1985

Cristofani Mauro (a cura di). Civiltà
degli etruschi, Milano, Electa, 1985

Davies John Gordon. La Chiesa delle
origini, Milano, Il Saggiatore, 1966

Dillon Myle, Chadwick Nora. I regni
dei Celti, Milano, Il Saggiatore, 1968

Enciclopedia classica. Sezione I. Storia e an-
tichità, vol. 3, Torino, SEI, 1959

Frye Richard. La Persia preislamica, Mi-
lano, Il Saggiatore, 1963

Garnsey Peter. Carestia nel mondo antico,
Scandicci, La Nuova Italia, 1997

Gibbon Edward. The decline and fall of
the roman empire, London, Everyman’s
library, 1993, 3 voll.

Glotz Gustave. La città greca, Torino,
Einaudi, 1956

Grant Michael. La civiltà di Roma, Mi-
lano, Il Saggiatore, 1962

Haussig Hans Wilhelm. Storia e cultura
di Bisanzio, Milano, Il Saggiatore,
1964

Levi Mario Attilio. L’Italia antica, To-
rino, Mondadori, 1968, 2 voll.

Maggiani Adriano (a cura di). Artigia-
nato antico. L’Etruria settentrionale inter-
na in età ellenistica, Milano, Electa,
1985

Mazzarino Santo. L’impero romano,
Roma-Bari, Laterza, 2002-2003, 2
voll.

Meiggs Russell. The athenian empire,
Oxford, Oxford University Press,
1999

Montet Pierre. Egitto eterno, Milano, Il
Saggiatore, 1964

Moscati Sabatino. Antichi imperi
d’Oriente, Milano, Il Saggiatore, 1963

Moscati Sabatino. Il mondo dei Fenici,
Milano, Il Saggiatore, 1966

Nussbaum Martha, Sihvola Juha

(edited by). The sleep of reason. Erotic
experience and sexual ethics in ancient
Greece and Rome, Chicago - London,
University of Chicago Press, 2002

Ober Josiah. Political dissent in democratic
athens, Princeton, Princeton universi-
ty press, 1998

Paribeni Roberto. Le origini e il periodo
regio. La Repubblica fino alla conquista del
primato in Italia, Bologna, Cappelli,
1954

Paribeni Roberto. L’età di Cesare e di
Augusto, Bologna, Cappelli, 1950

Piganiol André. La conquête romaine,
Paris, Puf, 1944

Pörtner Rudolf. Civiltà romana in Eu-
ropa, dal Reno al Danubio, Milano,
Garzanti, 1961

Les premières civilisations, Paris, Puf, 1950
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Prònay Alexander, von. Mitra, un anti-
co culto misterico tra religione e astrologia,
Firenze, Convivio, 1991

Rossi Ruggero. Dai Gracchi a Silla, Bo-
logna, Cappelli, 1980

Roussel Pierre. La Grèce et l’Orient, Pa-
ris, Alcan, 1938

Schliemann Heinrich. Autobiografia di
un archeologo, alla ricerca del mondo ome-
rico, Milano, Schwarz, 1962

Stoppioni Simonetta (a cura di). Case e
palazzi d’Etruria, Milano, Electa, 1985

Villar Francisco. Gli indoeuropei e le
origini dell’Europa, Bologna, Il Mulino,
1997

Vogt Joseph. Il declino di Roma 200-500
d.C., Milano, Il Saggiatore, 1965

Walbank Frank William. Il mondo elle-
nistico, Bologna, Il Mulino, 1996

Wheeler Mortimer. Civiltà dell’Indo e
del Gange, Milano, Il Saggiatore, 1960

Will Edouard. Le monde grec et l’Orient,
Paris, Puf, 1972-1975, 2 voll.

STORIA LOCALE

Abati Rodolfo (a cura di). Cesare Gua-
sti e il suo tempo. II ciclo di conferenze
maggio-giugno 2003, Prato, Associa-
zione culturale Cesare Guasti, 2004

Affortunati Alessandro. Di morire non
mi importa gran cosa, Prato, Pentalinea,
2004

Bambi Federigo. Un testo statutario inedi-
to (o quasi) della metà del Trecento, s.l.,
Opera del vocabolario italiano, 2003

Bartolini Nerini Patrizia, Miliotti

Gentile Anna. Aspetti socio-economici
dell’imprenditoria nell’area industriale di
Prato, Prato, CariPrato, 1980

Bartolozzi Cinzia, Marchi Annali-

sa. Il Mulinaccio in Val di Bisenzio, sto-
ria della villa e fattoria, Vaiano, CDSE
della Val di Bisenzio, 2004

Bartolozzi Cinzia (a cura di). Vaiano,
toponomastica industria del lungofiume,
agricoltura collinare, Prato, Provincia di
Prato, 2004

Bensi Giovanni. Santa Caterina de’ Ricci,
Prato, Associazione culturale Cesare
Guasti, 2004

Bigi Riccardo (a cura di). Uomini di
Vangelo. Preti di Toscana del Novecento,
Firenze, Edifir, 2003

Cardini Franco. Storia illustrata di Prato,
Prato, CariPrato, 2003

Centauro Giuseppe Alberto (a cura
di). Le antiche mura di Prato, un futuro
per la città, Poggibonsi, Lalli, 2003, 2
voll.

Ciolini Valentina. L’architettura del la-
voro. Le gualchiere nel distretto tessile pra-
tese, Firenze, Giunti, 2004

Don Renato (1929-1999), Prato, Associa-
zione Don Renato Chiodaroli, 1999

Doni Rodolfo. Santità feriale e santità
nella storia. Cesare Guasti e Giorgio La
Pira, Padova, Messaggero, 2004

Ebrei a Firenze 1938-1944. Persecuzione e
Resistenza, Firenze, s.n., 2004

Faldi Elisabetta. L’ultimo anno di guerra
a Prato, Prato, Pentalinea, 2004

Ferretti Emanuela (a cura di). Il popolo
di Dio e le sue paure, Castelfiorentino,
Società storica della Valdelsa, 2003

Gori Nicola (a cura di). Sono la tua co-
lomba. Biografia di S. Caterina de’ Ricci
O.P., Prato, Monastero di S. Vincen-
zo, 2004

Guanci Giuseppe. La Briglia in Val di Bi-
senzio. Tre secoli di storia tra carta, rame e
lana, Firenze, Morgana, 2003

Lucarini Federico. Governare il munici-
pio, Macerata, Quodlibet, 2004

Lucherini Enio (a cura di). Il fascismo e i
libri di testo, Prato, Comune di Prato,
2004

Il Magnolfi nuovo, s.l., s.n., 2004
Marcelli Ilaria. L’abbazia di Montepia-

no ottant’anni di vita economica, s.l.,
Nuèter, 2001

Merlino Laura. S. Cristina a Pimonte,
un piccolo gioiello quasi sconosciuto, Prato,
s.n., 2003

Monti Alessandro. La terra sul fiume,
Campi Bisenzio, Comune di Campi
Bisenzio, 2003

Nannicini Sergio. La società corale Guido
Monaco a Prato, Prato, s.n., 2003

Picchi Francesco Saverio. Quel ramo
dei Picchi, Roma, Poligrafico fiorenti-
no, 2004

Picco e pala la Direttissima, Castiglione dei
Pepoli (Bo), Istituto tecnico commer-
ciale Castiglione dei Pepoli, 1984
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Riccomini Franco. Un artista pratese in
Canada: Guido Nincheri (1885-1973),
Prato, Studio bibliografico pratese,
1998

Salvante Angelo Raffaele (a cura di).
Calitri secondo itinerario della memoria,
Firenze, Polistampa, 2004

Le stragi nazifasciste a Firenze e Provincia.
Trasmettere la memoria, Firenze, s.n.,
2003

Tempestini Italo. Storia di Campi Bisen-
zio, Campi Bisenzio, Comune di
Campi Bisenzio, 2004

Val di Bisenzio. Cantagallo, Vaiano, Ver-
nio, Firenze, Aska, 2004

STORIA MEDIEVALE

Bloch Marc. La società feudale, Torino,
Einaudi, 1949

Brasca Santo. Viaggio in Terrasanta,
Milano, Longanesi, 1966

Castelnuovo Enrico, Sergi Giuseppe

(a cura di). Arti e storia nel Medioevo,
voll. 3-4, Torino, Einaudi, 2004

Dizionario dell’Occidente medievale. Temi e
percorsi, vol. 2, Torino, Einaudi, 2004

La fin du Moyen âge, Paris, Alcan, 1931, 2
voll.

Halphen Louis. Les barbares, Paris, Puf,
1948

Halphen Louis. L’essor de l’Europe, Pa-
ris, Puf, 1948

Heer Friedrich. Il Medioevo 1100-1350,
Milano, Il Saggiatore, 1962

Hillenbrand Carole. The crusades. Isla-
mic perspectives, Edinburgh, Edinburgh
University Press, 1999

Maalouf Amin. Le Crociate viste dagli
arabi, Torino, Sei, 1989

Tocco Felice. Storia dell’eresia nel Me-
dioevo, Genova, Melita, 1989

Villehardouin Geoffroy, de. La con-
quista di Costantinopoli, Torino, Borin-
ghieri, 1962

Zagnoni Renzo. Il Medioevo nella mon-
tagna tosco-bolognese, Porretta terme,
Gruppo di studi alta valle del Reno,
2004

STORIA MODERNA
E CONTEMPORANEA

Allen Charles. Soldier Sahibs, London,
Abacus, 2003

Bainton Roland. La lotta per la libertà
religiosa, Bologna, Il Mulino, 2001

Barjot Dominique, Chaline Jean-

Pierre, Encrevé André. Storia della
Francia nell’Ottocento, Bologna, Il Mu-
lino, 2003

Baumont Maurice. L’essor industriel et
l’impérialisme colonial (1878-1904), Pa-
ris, Puf, 1949

Beetham David. La teoria politica di Max
Weber, Bologna, Il Mulino, 1989

Benedetto 14., papa. Le lettere di Bene-
detto XIV al card. De Tencin, Roma,
Edizioni di storia e letteratura, 1955-
1984, 3 voll.

Bérenger Jean. Storia dell’impero asburgi-
co. 1700-1918, Bologna, Il Mulino,
2003

Bouisson Jean-Marie. Storia del Giappo-
ne contemporaneo, Bologna, Il Mulino,
2003

Branson Noreen, Heinemann Mar-

got. L’Inghilterra negli anni Trenta,
Roma-Bari, Laterza, 1973

Braudel Fernand. Espansione europea e
capitalismo. 1450-1650, Bologna, Il
Mulino, 1999

Braudel Fernand. La dinamica del capi-
talismo, Bologna, Il Mulino, 1988

Braudel Fernand. Storia, misura del
mondo, Bologna, Il Mulino, 1998

Brigden Susan. Alle origini dell’Inghilter-
ra moderna. L’età dei Tudor, Bologna, Il
Mulino, 2003

Cadorna Luigi. La guerra alla fronte ita-
liana, Milano, Treves, 1923, 2 voll.

Cadorna Luigi. Lettere famigliari, Mila-
no, Mondadori, 1967

Carocci Giampiero. Storia del fascismo,
Milano, Garzanti, 1961

Casella Luciano. The european war of li-
beration, Firenze, La nuova europa,
1983

Ceccuti Cosimo. Le Monnier dal Risorgi-
mento alla Repubblica (1837-1987), Fi-
renze, Le Monnier, 1987

Cerrito Gino. Gli anarchici nella Resi-
stenza apuana, Lucca, Pacini Fazzi,
1984

Codignola Arturo. La giovinezza di G.
Mazzini, Firenze, Vallecchi, 1926

Comitati segreti sulla condotta della guerra,
Roma, Camera dei deputati, 1967
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Coryat Thomas. Crudezze, viaggio in
Francia e in Italia, Milano, Longanesi,
1975

Curie Eva. Diario di guerra, Milano,
Mondadori, 1946

Curtiss John. Le rivoluzioni russe del
1917, Milano, Garzanti, 1935

De Felice Renzo. Storia degli ebrei italiani
sotto il fascismo, Torino, Einaudi, 1993

De Luna Giovanni. Storia del Partito
d’azione. 1942-1947, Roma, Editori
Riuniti, 1997

De Simone Nice. Vittorio Emanuele II e
Rosa di Mirafiori, Milano, Linotipia
Bodoniana, 1931

Di Giacomo Salvatore. Lettere di Ferdi-
nando IV alla duchessa di Floridia, s.l.,
Sandron, s.d.

Du libéralisme a l’impérialisme (1860-
1878), Paris, Puf, 1939

Elliot John H. La Spagna imperiale.
1469-1716, Bologna, Il Mulino, 2004

Evans Robert J.W. Felix Austria, Bolo-
gna, Il Mulino, 1981

Ferdinando 4., di Borbone. Diario segre-
to, Napoli, Edizioni scientifiche italia-
ne, 1965

Gatti Angelo. Caporetto dal diario di
guerra inedito (maggio-dicembre 1917),
Bologna, Il Mulino, 1964

Giuntella Vittorio. Roma nel Settecen-
to, Bologna, Cappelli, 1971

Gori Agostini. Storia della rivoluzione
italiana, Firenze, Barbèra, 1897

Hale John. La civiltà del Rinascimento in
Europa. 1450-1620, Torino, Monda-
dori, 1994

Hampson Norman. Storia sociale della ri-
voluzione francese, Milano, Il Saggiato-
re, 1964

Hauser Henri, Renaudet Augustin.
Le débuts de l’âge moderne, Paris, Alcan,
1938

Hauser Henri. Le prépondérance espagnole
(1559-1660), Paris, Puf, 1948

Heathcote T.A. The afghan wars. 1839-
1919, Staplehurst, Spellmount, 2003

Hobsbawm Eric John. Le rivoluzioni
borghesi. 1789-1848, Milano, Il Sag-
giatore, 1966

Kaesler Dirk. Max Weber, Bologna, Il
Mulino, 2004

Kishlanky Mark. L’età degli Stuart.
L’Inghilterra dal 1603 al 1714, Bolo-
gna, Il Mulino, 1999

Le Roy Ladurie. L’Ancien Régime, Bo-
logna, Il Mulino, 2000, 2 voll.

Lefebvre Georges. Napoléon, Paris, Puf,
1947

Lichtheim George. Le origini del sociali-
smo, Bologna, Il Mulino, 2000

Lönne Karl-Egon. Il cattolicesimo politico
nel XIX e XX secolo, Bologna, Il Muli-
no, 1991

Lutz Heinrich. Tra Asburgo e Prussia. La
Germania dal 1815 al 1866, Bologna,
Il Mulino, 1992

Malagodi Olindo. Conversazioni della
guerra 1914-1919, Milano-Napoli,
Ricciardi, 1960, 2 voll.

Mancini Vito. Tariffe postali nel Mezzo-
giorno d’Italia dal viceregno alla riforma del
1862, Prato, Istituto di studi storici
postali, 2003

Marsilio Renato. I Fasci siciliani, Mila-
no-Roma, Edizioni Avanti, 1954

Martini Ferdinando. Il diario eritreo,
Firenze, Vallecchi, 1946, 4 voll.

Massari Giuseppe. Vita di Vittorio Ema-
nuele II, Milano, Barion, 1935

May Arthur A. La monarchia asburgica,
Bologna, Il Mulino, 1980

Mazzini Giuseppe. Lettere ad una famiglia
inglese, Torino, Paravia, 1926, 2 voll.

McGrath William. Arte dionisiaca e po-
litica nell’Austria di fine Ottocento, Tori-
no, Einaudi, 1986

Meinecke Friedrich. L’idea della ragion
di Stato nella storia moderna, Firenze,
Vallecchi, 1942

Melillo Enrico. Ordinamenti postali e te-
legrafici degli antichi stati italiani e del Re-
gno d’Italia. Tomo VII, Prato, Istituto
di studi storici postali, 2001

1943 nasce la Resistenza, Atti del conve-
gno internazionale. Piombino 1994,
Piombino, Aktis, 1994

Mola Aldo Alessandro (a cura di).
L’età giolittiana, Bologna, Zanichelli,
1971

Möller Horst. Stato assoluto e stato na-
zionale. La Germania dal 1763 al 1815,
Bologna, Il Mulino, 2000

Mosse George L. La nazionalizzazione
delle masse, Bologna, Il Mulino, 1975
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Muret Pierre. La prépondérance anglaise
(1715-1763), Paris, Puf, 1949

Oriani Alfredo. La lotta politica in Italia,
Bologna, Cappelli, 1928-1929, 3 voll.

Orieux Jean. Caterina de’ Medici, Mila-
no, CDE, 1987

Pancrazi Pietro. La piccola patria, Fi-
renze, Le Monnier, 1946

Paschini Pio. Roma nel Rinascimento,
Bologna, Cappelli, 1940

Perticone Giacomo. L’Italia contempo-
ranea dal 1871 al 1948, Milano, Mon-
dadori, 1968

Petrocchi Massimo. Roma nel Seicento,
Bologna, Cappelli, 1975

Pieri Piero. L’Italia nella prima guerra
mondiale, Torino, Einaudi, 1965

Pouthas Charles. Démocraties et capitali-
sme (1848-1860), Paris, Puf, 1948

Rahn Rudolf. Ambasciatore di Hitler a
Vichy e a Salò, Milano, Garzanti, 1950

Ravenna Leona. Mazzini Maria, Firen-
ze, Le Monnier, 1932

Renouvin Pierre. La crise européenne et
la première guerre mondiale, Paris, Puf,
1949

La Révolution française, Paris, Alcan, 1938
Le riforme di Pietro Leopoldo e la nascita del-

la Toscana moderna, Firenze, Mandra-
gora, 2000

Rogger Hans. La Russia pre-rivoluziona-
ria. 1887-1917, Bologna, Il Mulino,
1992

Rossi Ernesto. Il manganello e l’asperso-
rio, Bari, Laterza, 1968

Ruffini Francesco. Studi sul gianseni-
smo, Firenze, La Nuova Italia, 1974

Sabbatucci Giovanni (a cura di). La cri-
si italiana del primo dopoguerra, Roma-
Bari, Laterza, 1976

Sagnac Philippe, Saint-Léger A. de.
Louis XIV (1661-1715), Paris, Puf,
1949

Sagnac Philippe. La fin de l’Ancien régi-
me et la Révolution américaine (1763-
1789), Paris, Puf, 1947

Saunders David. La Russia nell’età della
reazione e delle riforme. 1801-1881, Bo-
logna, Il Mulino, 1997

Schettini Mario. La prima guerra mon-
diale. Storia-letteratura, Firenze, Sanso-
ni, 1965

Schilling Heinz. Corti e alleanze. La
Germania dal 1648 al 1763, Bologna,
Il Mulino, 1999

Schmitt Carl. Le categorie del politico,
Bologna, Il Mulino, 1972

Schulze Hagen. La Repubblica di Wei-
mar. La Germania dal 1918 al 1933,
Bologna, Il Mulino, 1993

Simon Walter M. Il positivismo europeo
nel XIX secolo, Bologna, Il Mulino,
1980

Spini Giorgio. Storia dell’età moderna,
Torino, Einaudi, 1965, 3 voll.

Starobinski Jean. Montesquieu, Paris,
Seuil, 1994

Stürmer Michael. L’impero inquieto. La
Germania dal 1866 al 1918, Bologna,
Il Mulino, 1993

Thamer Hans-Ulrich. Il terzo Reich. La
Germania dal 1933 al 1945, Bologna,
Il Mulino, 1993

Tschuppik Karl. Ludendorf, Milano,
Treves, 1934

Valiani Leo. Il Partito socialista italiano
nel periodo della neutralità. 1914-1915,
Milano, Feltrinelli, 1977

Valiani Leo. Questioni di storia del sociali-
smo, Torino, Einaudi, 1975

Venturi Franco. Settecento riformatore,
Torino, Einaudi, 1969-1990, 5 voll.
in 7 tomi

Vercesi Ernesto. Il Vaticano, l’Italia e la
guerra, Milano, Mondadori, 1925

Walicki Andrzej. Una utopia conservatri-
ce, storia degli slavofili, Torino, Einaudi,
1973

Weill Georges. L’éveil des nationalités et
le mouvement libéral (1815-1848), Paris,
Puf, 1930

Winkler Heinrich August. Grande sto-
ria della Germania, Roma, Donzelli,
2004, 2 voll.

Zweig Stefan. Joseph Fouché, Paris,
Grasset, 1933
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Fondazione Eredità Marco Roncioni − Prato (onlus)
Piazza San Francesco, 27 − 59100 Prato Italia

Telefono 0574 24641 - fax 0574 449725
Indirizzi internet

www.biblioteca-roncioniana.it
www.comune.prato.it/roncioni/home.htm

e-mail: roncioni@tin.it

ORARIO
9-13 15-19 dal lunedı̀ al venerdı̀

Sala di lettura e consultazione: 48 posti

SERVIZI
Lettura − Consultazione

Emeroteca (24 periodici in abbonamento corrente e 4 quotidiani)
Non si effettua servizio di prestito e fotocopie

ASSISTENTI DI BIBLIOTECA
Dr. Mariangela Cenni
Dr. Giovanni Pestelli
Dr. Gianna Salemi

AMMINISTRAZIONE
Rag. Letizia Paccosi

Finito di stampare nel Dicembre 2004
presso la Tipografia «Il Sedicesimo» - Firenze

Autorizzazione del Tribunale di Prato n. 1/2002




