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La casa di carta, letture a cura di Clotilde Barbarulli,Mara Baronti, Anna 
Biffoli, Sandra Cammelli, Silvia Porto (del Giardino dei Ciliegi), al 5° 
ciclo di incontri su “Città reale/città possibile”, Sguardi di donne fra 
spazi pubblici e privati. Firenze, 28 novembre 2009. 
 
“All’inizio era la casa. Una folla di immagini e di stimoli associati e associabili 
all’altro termine del binomio: la donna… Facile: la casalinga, la scansione del 
tempo femminile in tempi domestici, l’interno” (Nuovadwf, 1982). 
Così la  donna per destino sociale abita la casa, all’interno del suo ruolo 
familiare. Con il movimento femminista pensa perciò  a come uscire dalla casa, 
verso spazi diversi. Ogni donna  trasforma l’abitazione, nella ricerca di un 
luogo che corrisponda alla propria e diversa soggettività, a differenti desideri  e 
interessi.  
“La donna entra nella stanza… ma qui dovremmo esaurire tutte le risorse della 
lingua e lasciare svolazzare illegittimamente intere ghirlande di parole prima 
che una donna possa spiegare ciò che accade quando entra in una stanza.  Le 
stanze sono così diverse; sono tranquille e tempestose; aperte sul mare 
oppure sul cortile di un carcere; vi è a volte il bucato appeso, a volte 
splendono opali e sete […] basta entrare in una qualunque casa di qualunque 
strada  per sentirsi sbattere in faccia quella forza estremamente complessa 
della femminilità. E come potrebbe essere altrimenti?” (V. Woolf, Per le strade 
di Londra). 
 
Il Giardino dei Ciliegi, con Clotilde Barbarulli, Mara Baronti, Anna Biffoli, 
Sandra Cammelli e Silvia Porto, vi conduce attraverso immagini di case in cui 
hanno abitato alcune scrittrici (Virginia Woolf, Sandra Petrignani con Colette e 
Marguerite Yourcenar, Natalia Ginzburg, Caterina Serra, Ubah Cristina Ali 
Farah), perché la letteratura offre un punto di osservazione privilegiato del 
rapporto donna/casa.  
 
Partiamo da Virginia Woolf perché Virginia fu le sue case: 
la casa natale di Hyde Park 
la residenza di Gordon Square nella zona di Bloomsbury, casa che dette il 
nome al gruppo di artisti che vi si riuniva 
la casa di Fitzroy Square 
la Hogarth House che dette il nome alla casa editrice fondata con il suo 
compagno Leonard 
la casa di St. Yves sulla costa della Cornovaglia da cui Virginia vedeva sull’ 
isolotto di fronte il faro di Gita al faro 
St. Monk’ s House a Rodmell dove trovò la morte nel fiume che scorre lì vicino,  
ma Virginia fu anche Londra: se la descrizione di un ambiente racconta chi ci 
abita, le descrizioni di Londra sono il suo stato d’animo. Nelle case ci sono gli 
oggetti, le persone, le situazioni. 
 
Virginia nacque in una buia casa al n.22 di Hyde Park che da cinque piani 
diventò di sette per ospitare tutti i membri di questa famiglia allargata 
composta da undici persone. 
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“ il salotto della casa di Hyde Park Gate era diviso in due da una porta   
scorrevole di color nero rilevato da vene sottili rosso lampone. Si era ancora 
sotto l’influsso di Tiziano. Cumuli di felpa, ritratti di Watts, busti su altari di 
velluto cremisi impreziosivano la tetraggine di una stanza per sua natura buia 
e avvolta l’estate dalla spessa ombra prodotta da cascate di vite vergine. Ma è 
della porta scorrevole che desidero parlarvi. Come si sarebbe potuta svolgere   
la vita della famiglia senza di essa?  Meglio che manchi il gabinetto o il bagno, 
piuttosto che la porta scorrevole, in una famiglia di nove uomini e donne […].  
C’era una crisi  improvvisa – si licenzia una cameriera, un innamorato è 
respinto, oppure arriva a cercare conforto la povera signora Tyndall che di 
recente ha per errore avvelenato il marito. […] Se c’era buio e agitazione da 
questa parte, dall’altro lato, specialmente di domenica  pomeriggio, era 
abbastanza allegro. Là, intorno al tavolino ovale del tè con la conchiglia di 
porcellana rosa piena di focaccine con le spezie  si potevano trovare il vecchio    
generale Beadle che rievocava la rivolta indiana”. 
 
Dopo la morte del padre, nel 1904, la famiglia si trasferisce a Gordon Square  
in una casa vittoriana, spaziosa, a Bloomsbury, “il posto più romantico del 
mondo “. Tutto era il contrario di prima, fu l’invenzione di una nuova vita. In 
una conversazione tenuta alla fine del 1921 Virginia per descrivere Bloomsbury 
ripartirà dalla casa  di Hyde Park: 
 
 “Il n. 46 di Gordon Square non avrebbe potuto significare quel che significò se 
Hyde Park Gate n. 22 non l’avesse preceduto. Era una casa piena di 
innumerevoli stanzette di forma strana costruita per accogliervi non una ma tre 
famiglie. Per accoglierci tutti, si aggiunge - alla meglio - ora un intero piano in 
cima, ora una sala da pranzo in basso. Mia madre stessa, credo, faceva uno 
schizzo di ciò che occorreva, per risparmiare i quattrini dell’architetto. Le tre 
famiglie avevano accatastato tutte le loro cose in un’unica casa.  
Non si sapeva mai, a rovistare nelle molte oscure credenze o negli armadi, 
cosa sarebbe emerso, se la parrucca di avvocato di Herbert Duckworth, o il 
collare da prete di mio padre o un foglio scarabocchiato con disegni di 
Thackeray […].  Vecchie lettere riempivano scatole nere di latta a dozzine. Ad  
aprile ti saliva al naso una zaffata di passato. C’erano armadi di massiccia 
argenteria di famiglia. Cumuli di porcellane e di bicchieri. […].    
    
La casa era buia perché la via era così stretta che si poteva vedere la signora 
Redgrave lavarsi il collo nella sua stanza di faccia a noi; e poi perché mia 
madre, allevata nella tradizione wattsiano-veneziana di Little Holland House, 
aveva foderato le imbottiture di velluto rosso e laccato i mobili di nero con 
venature d’oro.  […].  E Vanessa [sua sorella], guardando una mappa di Londra 
per verificare la distanza, aveva deciso che dovevamo andarcene da 
Kensington e incominciare una nuova vita a Bloomsbury. Fu così che ebbe 
origine Gordon Square n.46. […] nell’ottobre del 1904 era il posto più bello, più 
eccitante, più romantico del mondo. Per prima cosa, era stupendo affacciarsi   
alla finestra del salotto e vedere tutti quegli alberi; […].    
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La luce  e l’aria, dopo la ricca penombra rossa di Hyde Park Gate, fu una 
rivelazione. Oggetti che in quell’oscurità non si erano mai veduti – quadri di 
Watts, stipi fiamminghi, porcellane azzurre – splendevano in evidenza per la 
prima volta nel salotto di Gordon Square.  […]. Ma la cosa più esaltante era 
tutta quella disponibilità di spazio. A Hyde Park Gate avevamo solo la camera 
da letto  per leggere e ricevere gli amici. Qui Vanessa ed io avevamo ciascuna 
un salottino; e poi c’era l’ampio salotto di due vani; e uno studio al piano 
terreno.   
A rendere tutto più nuovo e più fresco la casa era stata completamente 
ridipinta […] eravamo entrati nell’era Sargent-Furse; dappertutto chintz bianco 
e verde; e al posto delle tappezzerie di Morris con i loro intricati motivi, le 
nostre stanze erano semplicemente dipinte a tempera in tinta unita. Eravamo 
pieni di esperimenti e innovazioni. […]; avremmo dipinto: avremmo scritto e 
dopo pranzo, alle nove, avremmo bevuto caffè e non tè. Tutto sarebbe stato 
nuovo; tutto sarebbe stato diverso. Avremmo provato tutto.” 
 
   Ma Virginia è anche Londra, sente l’impulso di uscire per le strade della città 
e  lasciarsi trasportare dal suo  ritmo veloce, scambiando sensazioni interiori 
ed esteriori, creando la figura di una “flaneuse”, in un continuo divenire 
dentro/fuori, esperienza del corpo e della mente. In Passeggiando per le strade 
di Londra l’acquisto di una matita è la scusa per uscire e poi tornare ad 
assaporare l’atmosfera della propria casa:  
 
   “Debbo proprio comprare una matita”, scusa che ci permetterà di godere 
liberamente del massimo piacere della vita cittadina in inverno: passeggiare 
senza mèta per le strade di Londra. L’ora deve essere il tramonto, la stagione 
l’inverno, poiché in inverno la lucentezza da champagne dell’aria e la 
socievolezza delle strade sono tanto gradevoli.     
In inverno non siamo distratti, come in estate, dal desiderio dell’ombra, della 
solitudine […]. L’ora serale, inoltre, ci offre l’irresponsabilità del buio e della 
luce elettrica.  Non siamo più veramente noi stessi.  
Non appena usciamo di casa, una bella sera, fra le quattro e le sei, ci togliamo 
di dosso la consueta personalità, […]. A casa siamo attorniati da oggetti che 
perpetuamente esprimono le peculiarità del nostro carattere e rinforzano i 
ricordi della nostra esperienza. […] evadersi è il più grande piacere; 
passeggiare senza meta per le strade, in inverno, è la più grande avventura.   
Eppure quando ci avviciniamo di nuovo alla nostra soglia, riesce consolante 
sentirsi avviluppare da vecchi possessi, […]. Ecco la solita porta; ecco la sedia 
come l’abbiamo lasciata, e il vaso di porcellana e la macchia bruna sul 
tappeto”. 
 
Sandra Petrignani nel suo libro “La scrittrice abita qui” (2002) peregrinando 
in case-museo, alla ricerca di storie che narrano la vita, fra le altre, di scrittrici 
quali Colette e Marguerite Yourcenar, non solo entra fisicamente nelle loro 
abitazioni – cercando di cogliere gli aspetti che la riconducano alle scrittrici 
medesime, interrogando gli oggetti - , ma, visitando anche il loro scrivere, 
cerca la prova delle loro esistenze. 
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E così Colette, la trasgressiva, l’eccentrica, la “Vagabonda”, come lei stessa si 
definiva, che aveva vissuto in tanti luoghi diversi, sarà costretta ad abitare gli 
ultimi dieci anni della sua vita in una sola stanza della sua bella casa Parigina 
(Palais Royal, in rue de Beaujolais), immobilizzata a letto - “la zattera” -, da 
una artrite che le procurerà grande sofferenza. 
 
“Nella sua ‘trappola per topi’ come chiamava la stanza rossa, intorno al letto di 
dolore, [Colette] aveva sistemato gli oggetti che potevano tornarle utili. Con i 
due bastoni – appesi tuttora alla spalliera – faceva “la pesca dalla zattera” 
agganciando e avvicinando ciò che le serviva. Venivano a farle visita giovani e 
vecchi scrittori, giornalisti per intervistarla, ammiratori che avevano trovato il 
modo di arrivare fino a lei. [...]  
La stanza ricostruita al Museo Colette è piena di […] “fiocchi di neve” 
[fermacarte di vetro]. Sono stati concentrati dentro vetrine su mensole 
trasparenti, ma bisogna immaginare il tempo in cui fiorivano in tutta la casa di 
rue de Beaujolais, sui marmi dei caminetti, sparsi su scaffali e tavolini, 
utilizzati davvero per tenere fermi fogli svolazzanti, spostati qui e là secondo il 
capriccio del momento. In un raro scritto sulla madre, Colette de Jouvenel [la 
figlia] parla di questa passione per le sfere di cristallo, le biglie, le bolle di vetro 
che racchiudono “giardini fioriti e fondi marini”. Sono bouquets miniaturizzati, 
pura bellezza, “acqua illustrata”. […]. 
Dice ancora Sandra Petrignani: “Preferisco tornare nella sua camera da 
cocotte, la stanza rossa, soffocante – direi – per estremismo femminile; sì, per 
un eccesso di femminilità […]. Ninnoli dappertutto e ripetizione ossessiva della 
forma circolare nelle sfere della sua collezione e persino nella sua calligrafia 
come appare, ordinata, tonda, svolazzante, nei quaderni aperti ed esposti 
dentro le vetrinette. Le palle piacciono molto ai bambini, replicano il seno, sono 
lisce e permettono una presa facile, a mani aperte. Leggermente maniacale, 
Colette scriveva solo su fogli celesti e con penne stilografiche Parker. Sopra al 
letto si protende il fanal bleu: una lampada a braccio sommariamente 
schermata con uno di quei fogli. Sullo scrittoio a leggio che attraversa il letto 
sta il vasetto azzurro, colore molto intenso, forma ancora una volta panciuta, 
tondeggiante, in cui teneva le penne – ne conto sette – di colori diversi, 
sistemate a ventaglio, come un mazzolino di fiori aperti.”  
 
Della casa di Petite Plaisance (nel Maine, quel nord-est degli Stati Uniti che 
s’incunea nel Canada) dove Marguerite Yourcenar approda e dove ritorna 
dopo ogni viaggio, abitandola per trentasei anni e molti di questi trascorsi con 
la compagna Grace, Sandra Petrignani ci racconta: 
 
“[Lo] specchio nell’ingresso […] è piccolo, rotondo, appeso su una porta ai 
piedi della ripida scala che va al piano superiore […]. E’ l’altezza esatta di 
Yourcenar, un metro e sessantacinque. […] Ogni volta che apriva questa porta 
si trovava faccia a faccia con se stessa. E il Buddha thailandese nel soggiorno, 
corroso dal tempo sembra molto antico, ma forse è falso, comunque è uno 
degli oggetti che Yourcenar amava di più […].  
Ci sono in giro buffi paralumi con delle scritte in greco e latino. […] Sono opera 
sua, è stata lei, Yourcenar, a istoriarli in questo modo. […] [E c’è] un coltello 
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tibetano per uccidere l’ego. […] [E ci] sono pietre di malachite per la 
meditazione, minerali piatti dai bei colori azzurrati, a cerchi concentrici, […]. 
Yourcenar teneva la pietra nel palmo aperto e con l’altro l’accarezzava con un 
movimento circolare”. […]  
Tutte le innumerevoli librerie di Petite Plaisance sono organizzate per 
argomento. Corrono basse lungo le pareti. O si arrampicano sopra le finestre. 
Dietro le porte si nascondono strette étagères . Nell’ingresso stanno i classici e 
i volumi che le sono stati utili per scrivere L’opera al nero. Nella sala da pranzo 
uno scaffale raccoglie tutto ciò che concerne la natura e un altro le traduzioni 
straniere dei suoi libri. In camera da letto c’è soprattutto l’amatissimo Mishima, 
mentre nello studio l’opera completa di Borges e i testi serviti alla preparazione 
di Memorie di Adriano.  
Fitti come le librerie sono i tappeti, che esotici e colorati coprono quasi 
interamente il parquet (fa eccezione la cucina) con una prevalenza di toni rossi 
al piano terra e di più smorzati verdi, rosa antico, blu al piano superiore. […] 
Salendo [una scala] si arriva direttamente alla camera da letto della scrittrice. 
La prima impressione è di una semplicità zen. Qui non c’è l’arruffato disordine 
del […] [resto della casa]. La stanza è ampia ma, siccome siamo nel sottotetto, 
lo spazio, doppiamente mansardato nel senso della lunghezza, decresce dal 
centro ai lati. Quello nord è percorso interamente da mensole basse, fitte di 
libri, che corrono anche dietro il letto (matrimoniale), fungendo da spalliera. La 
luce entra abbondante da due alti abbaini del lato sud. Alla parete una stampa 
cinese che raffigura un cavallo […]. Il tema del cavallo ricorre in altri piccoli 
quadri appesi nella stanza, ma le pareti sono piuttosto disadorne. Sul 
tavolinetto-comodino un grosso telefono nero (ce n’è un altro nell’ingresso, 
subito vicino alla porta di casa). Il copriletto è orientale. Sopra il comò, un 
grande specchio sagomato che riflette la stanza e sul piano di marmo, coperto 
da una tovaglietta ricamata, alcuni oggetti personali: bottiglie di profumo in 
cristallo, un rosario indiano, spazzola e pettine in osso dorato, specchi da 
borsetta, scatolette preziose, bracciali e anelli marocchini e indiani. Marguerite 
amava i gioielli etnici. Amava in particolare una collana d’oro che le aveva 
regalato Jerry [l’ultimo amore] nel gennaio del 1981”.  
 
Da Natalia Ginzburg, “La casa” in: Mai devi domandarmi, 1989 
 
Anni fa, venduto un alloggio che avevamo a Torino, ci mettemmo a cercare 
casa a Roma, e la ricerca di questa casa durò lungo tempo.  […]. 
Vi furono due periodi nella ricerca: uno nel quale io cercai da sola, con fervore 
ma con timidezza e sfiducia, perché la diffidenza e la sfiducia di mio marito si 
erano contagiate a me e perché ho sempre bisogno che mi accompagni 
l’assentimento di un’altra persona. Poi vi fu un secondo periodo, nel quale mio 
marito cercò la casa con me: scopersi che la casa che voleva lui non 
assomigliava in nulla a quella che volevo io. Scopersi che lui, come me, 
desiderava una casa simile a quella nella quale aveva trascorso la propria 
infanzia. Siccome le nostre infanzie non si assomigliavano, il dissidio fra noi era 
insanabile. Io desideravo una casa con il giardino: al pianterreno, magari un 
po’ buia, con del verde intorno, edera, alberi; lui, avendo passato l’infanzia 
parte in Via dei Serpenti e parte in Prati, era attratto dalle case situate in una 
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di queste zone. Degli alberi e del verde se ne infischiava. Voleva vedere, dalle 
finestre, dei tetti: mura antiche, scrostate, rosicchiate dal tempo, biancheria 
rappezzata sventolante fra umidi vicoli, comignoli. Così cominciammo a 
litigare: perché lui scartava tutte le case che a me piacevano […] e 
sottolineava con la matita soltanto le case che erano nel centro di Roma. 
Noi dunque amavamo due tipi di case dissimili; ma c’era una sorta di case che 
detestavamo entrambi. Detestavamo entrambi le case dei Parioli, seminuove, 
sontuose e raggelanti, che guardavano su strade prive di negozi e frequentate 
soltanto da stormi di nurses in velo azzurro, con  carrozzine leggere e nere 
come degli insetti […]. Tuttavia andavamo a vedere anche questa sorta di 
case, perché ormai ci possedeva entrambi il demonio della ricerca; le 
andavamo a vedere per odiarle di più, per immaginarci con spavento, esiliati ai 
Parioli come pesci rossi dentro una vasca.  
Tornando, stanchi, alla nostra casa d’affitto dai pavimenti gialli, noi ci 
chiedevamo se ci importava tanto davvero, cambiare di casa. In fondo, non ce 
ne importava un gran che. Anche lì, in fondo, si stava abbastanza bene. Io 
conoscevo, di quella casa, ogni macchia sulla parete, ogni crepa sul muro. […]. 
Io mi ero scavata, in quella casa, la mia tana: Era una tana dove, quando ero 
triste, mi rimpiattavo come un cane malato, bevendo le mie lagrime, leccando 
le mie ferite. Ci stavo dentro come in una calza vecchia. Perché cambiare casa? 
Qualsiasi altra casa mi sarebbe stata nemica […]. 
Poi un giorno, camminando per la città, vedemmo un cartello di vendita appeso 
a un portone. Entrammo. E così la casa fu trovata.  
Era una casa in centro. Piacque a mio marito perché era in centro, perché era 
all’ultimo piano, perché guardava sui tetti. Gli piacque perché era vecchia, 
grossa, massiccia, perché c’erano vecchi soffitti di grosse travi, e, in qualche 
stanza, rivestimenti di travertino. Io, del travertino, era la prima volta che ne 
sentivo parlare. Perché piacque a me? non lo so. Non era al pianterreno 
essendo all’ultimo piano. Non aveva giardino e non si vedeva un albero 
nemmeno in distanza. Pietra in mezzo alla pietra, stava serrata fra comignoli e 
campanili. Ma forse mi piacque perché si trovava a un passo da un ufficio, nel 
quale avevo lavorato molti anni addietro, da Roma i tedeschi se n’erano 
appena andati, c’erano gli americani. Io mi recavo in quell’ufficio ogni giorno. 
Mettevo il piede, ogni giorno, per motivi superstiziosi, in un’incavatura del 
selciato, incavatura che aveva la forma di un piede […]. 
Ora l’ufficio non esisteva più […]. Tuttavia era ancora, quello, un punto della 
città che io riconoscevo come un luogo amico: un punto dove un tempo m’ero 
scavata una tana. Non già che io fossi stata felice, in quell’ ufficio: vi ero stata, 
anzi, perdutamente infelice. Ma vi avevo scavato una tana; e il ricordo di quella 
tana che mi ero scavata, tanti anni prima, m’impediva di sentirmi, su quelle 
strade e in quei vicoli, un’estranea capitata là per errore. Così, nel pensare a 
quella casa, non soffersi alcun senso di oppressione. Tutti ci sconsigliarono di 
comprarla. Dissero che, così vecchia, era certamente piena di magagne, di tubi 
rotti, di crepe segrete […]. Ora noi viviamo nella casa senza più sapere se sia 
brutta o bella. Ci viviamo come in una tana. Ci viviamo come in una calza 
vecchia. 
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Da Caterina Serra, Tilt (2008):  
 
La protagonista, Marion, come negli altri racconti, è affetta da una malattia 
immunotossica causata dall’inquinamento e dall’esposizione ai prodotti chimici 
di sintesi (MCS), che condizionano la sua vita: 
 
  “Sto vendendo l’oro, cara. Meno male che non ho più un affitto da pagare. Un 
materasso sulla testa e via. Sì, sì, proprio un materasso, sopra la macchina.    
L’ho bonificata un anno fa, non c’è neanche un filo di gomma o un centimetro 
di plastica. E’ solo ferro e vetro, adesso. Sembra un’opera d’arte: l’ho 
scarnificata, l’ho ridotta a un osso di seppia, potrebbe stare al Beaubourg. […]. 
  Ho vissuto in piazzale Michelangelo, a Firenze, per trent’anni, in una casa 
piena di luce, con le finestre puntate su uno dei posti più belli del mondo. 
  Certo che mi manca una casa, come ti sentiresti tu senza una casa in cui 
tornare, in cui sentirti al sicuro, al caldo? Tutti hanno bisogno di una casa, è 
come un pezzo della propria storia, fa parte della vita. Si fa tutto in una casa, 
tutto quello che ci piace (..). A casa ci si lascia andare, ci si ritrova, il dolore 
resta dentro, il mondo resta fuori. Quanti segreti nelle case. Ma io adesso ho 
un materasso legato con le corde sul tettuccio della mia auto. Una vagabonda 
senza fissa dimora. […]. 
 Sono tre anni che non lavoro, non ho più un soldo, viaggio con gli ultimi 
spiccioli rimasti. Per fortuna ho ancora qualche buon amico. D’altronde non è 
che consumi chissà che, vestiti non ne compro, mangiare mangio pochissimo, 
senza frigorifero e senza cucinare, ho le mie scorte di pane sul sedile dietro. 
 La prossima volta che mi fermo, vieni a trovarmi. Questione di tempo, però, 
devi fare in fretta. Quando mi fermo è solo per uno o due giorni. A volte mi 
dico, sembri una ricercata, una clandestina, un’evasa, ecco, sì, un’evasa. 
Sempre in fuga, come se avessi paura di essere catturata. In un certo senso è 
vero, qualche volta è proprio così. Una specie di nemico invisibile mi assale, mi 
lega mani e gola e mi tortura per giorni. Ho imparato a sentirlo arrivare, però. 
Monto il materasso sulla macchina, e scappo via. 
 Se mi vedessi. Adesso mi troveresti pallida, perfino ingrigita, che per una nera 
è tutto dire […]. Sto diventando povera, cara, neanche me ne rendo conto. 
Non ci penso, altrimenti impazzisco. L’unico pensiero che ho è dove stare. A 
volte me lo impongo. Mi dico che è la sola cosa che conta, la vita, voglio dire, 
vivere, sì, solo vivere, non importa dove, come, con chi, senza nessuno, non 
importa, solo vivere. Non mi lascio andare, non sono il tipo. E poi questo fatto 
di viaggiare mi ha ridato un po’ di speranza. Non credevo che mi piacesse. 
All’inizio mi sembrava solo un’insopportabile pena. Pensavo non mi sarei mai 
abituata nemmeno all’idea, che non ne sarei stata capace, mi sarei lasciata 
morire senza neanche provarci. Invece non si può mai sapere di cosa siamo 
capaci. Quasi che un dio un po’ sadico ci mettesse alla prova, si divertisse a 
farci arrivare al limite delle nostre forze, vediamo cosa sai fare, vediamo come 
te la cavi ora. 
 
 Non dico certo grazie, non mi fraintendere, ma a volte penso: ti ricordi com’eri 
prima? La vita che facevi? Non è che fosse meglio di questa. […]. Riesci a 
capire? Il mio ex marito, per esempio, sai cosa mi costringeva a fare? Mi 
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prendeva per i polsi e mi portava in una stanza, mi teneva lì, così, mentre 
cercavo di liberarmi dalla sua presa, e mi diceva: ma cosa senti? Non c’è 
niente qui lo vedi? Io non sento niente, non puoi sentire qualcosa se io non 
sento niente, sei una matta. Poi ha cominciato a picchiarmi. Allora sai cosa ho 
fatto? Ho preso la valigia e sono partita. Era pomeriggio, me lo ricordo, lui si 
era rimesso a dormire sul divano, faceva caldo, gli ho cucinato il miglior 
arrosto di agnello con patate che avessi mai preparato, gliel’ho lasciato nel 
forno, come un ultimo bacio, gustalo piano, e rimpiangilo finchè vivi, non ce ne 
sarà un altro, mai più. Ho chiuso la porta senza fare rumore, sono salita sulla 
macchina e ho corso finchè non mi sono accorta che non riuscivo più a 
respirare. Non ci potevo andare da un meccanico, sarei morta in una morsa di 
olio, benzina, grasso, gomme e cavi elettrici. Dovevo farlo da sola [...]. Sono 
andata a comperare delle forbici (..) Via la stoffa dai sedili e i rivestimenti, via 
il cruscotto e le parti di plastica delle portiere. Via i tappetini di gomma 
sagomata, via i parasole [...]. Via la moquette, via tutto. 
 Il mio capo non voleva toglierla dall’ufficio, la moquette. Era il presidente di 
una multinazionale tedesca, per lui era uno status symbol come le piante e la 
poltrona di pelle. Come glielo spiegavo che quella roba mi faceva male? O me o 
la moquette, gli dico un giorno. Uno a zero per la moquette. 
 Adesso sono sola [...]. Dormo dove posso. L’ultima volta ho dormito in un 
convento in collina. Mi hanno accolto delle suore di clausura. La celletta era 
spoglia e un po’ fredda, un lettuccio, un tavolo e una sedia. Perfetta. Ho 
sistemato il mio materasso e ho lasciato la finestra aperta per neutralizzare un 
sentore di muffa nell’aria, ma per quella notte sono riuscita a dormire [...]. 
 No, non ho paura a stare da sola, anche di notte. Spesso ci viaggio, di notte. 
(..) Non mi fa paura la solitudine. Mi spaventa  di più la separazione. [...]. 
Dicevo, anche questo fatto di non aver più casa, non mi fa paura. Le mie 
amiche continuano a dirmi che non sanno come faccio. Non è che non mi 
manchi,  è che a volte penso: e se fossi io la mia casa, se fossi io la mia 
destinazione? Sai, come se il mio destino fosse spostarmi sempre un po’ più in 
là. [...]. Mi sembra ancora che da qualche parte ci sia una casa che mi aspetta, 
con le finestre piene di luce, silenziosa e allegra, senza nessun odore, giusta 
per me. 
Intanto porto il mio materasso sul tettuccio stivo pane e vestiti sul sedile dietro 
e continuo a partire per vivere”. 
 
 
Passando alle scritture di migranti, che scrivono in italiano, vediamo che la 
letteratura oggi riflette nuovi scenari urbani: nei racconti della diaspora non 
sembra più esserci ombra di case sentite come  tali, ma sono privilegiati luoghi 
di ritrovo, che creano una momentanea appartenenza, come nel caso della 
stazione Termini o del call center per la comunità somala a Roma, di cui parla 
Ubah Cristina Ali Farah in “Madre piccola” (2007). Una delle protagoniste 
del libro, Barni, che fa l’ostetrica con passione, rievoca così i numerosi 
spostamenti dopo la partenza dalla Somalia:  
 
“In tutti i paesi che ho visitato sono stata accolta come nella mia stessa casa. 
Ho sempre ringraziato per l’ospitalità ricevuta e sono stata rimproverata: ti è 
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dovuto, dicevano…..Ma ringraziare per me è riconoscere la generosità, non 
darla per scontata, accettare le regole di chi mi accoglie [...] Tra i nomadi era 
questa l’ospitalità…”. 
 
Finalmente riesce ad avere una casa sua a Roma:  
“Dove abito? Adesso in una traversa di via Giolitti […]. La mia casa è un porto 
di mare: Pochi mobili essenziali, non ho mai avuto tanti soldi, né il desiderio di 
spenderli in arredamento. In fondo – cosa occorre in una casa? Un tavolo, 
qualche sedia, un armadio, un divano, un letto e un frigorifero, lavatrice, 
televisione, stereo – cose che si possono condividere e sostituire con facilità- 
Quello che faccio è ridurre al minimo indispensabile.  
E poi noi abbiamo questa abitudine. Viene una cugina dal Canada: abbaayo, 
queste due scarpe sono proprio la fine del mondo. Eccole, ce le ha già ai piedi. 
Poi vai a casa di un’amica che ha una gonna che, uff, ormai è stretta, e poi 
tieni ci sono anche questi stivali che ho comprato ai saldi[…]. Fotografie 
antiche, gioielli, boccette di profumo ricamate d’oro, scialli fioriti […] tutto 
circola vorticosamente, tanto che, alla fine, nessuno ricorda più chi ha che 
cosa. 
La mia casa è sempre stata piena di gente. Ecco perché dopo che tutti se ne 
sono andati, chi a Londra, chi nell’Ohio, chi in Australia, ho sentito il bisogno di 
riempirla con le feste. Mi piace il brusio di sottofondo, l’idea che tutti stiano 
bene, finalmente riuniti. E alla fine dicono: dobbiamo farlo più spesso. E chi ce 
lo impedisce? Le distanze? La vita di corsa? L’impegno? O l’idea che noi 
abbiamo di queste distanze, di questa vita di corsa, di questo impegno?” 
 
Tuttavia, quando ritrova la grande amica dell’infanzia, la sorella Axad, italo-
somala, “iska-dahl, nata-insieme, nata mescolata”, fragile e turbata da 
abbandoni, perdite e dislocazioni, mentre cerca di rimettere insieme “tutti i 
suoi pezzi”, l’aiuta a partorire il piccolo Tarik e poi parte con lei per sostenerla, 
nel riannodare il filo della genealogia familiare: 
“La nostra casa la portiamo con noi, la nostra casa può viaggiare. Non sono le 
pareti rigide che fanno del luogo in cui viviamo una casa. 
Dentro la nostra casa io, Domenica Axad e il piccolo Taariikh troviamo conforto 
e riparo, piantiamo le nostre tende per avere la forza di combattere 
quotidianamente […]. Convivendo, gran parte del dolore si compartisce. Una 
madre sola non basta ai propri figli. Chi lo può sapere meglio di me e di 
Domenica Axad? Le nostre madri erano malate di troppe solitudini. Insieme ne 
verremo a capo, i figli si crescono in comunione […]. L’uomo che amavo è 
andato altrove, ma succederà di nuovo, amerò di nuovo”. 
 
La ‘casa’ dunque  in queste scrittrici assume connotazioni fluide nella profonda 
dislocazione dell’identità culturale: la giovane Igiaba Scego, italo-somala di 
seconda generazione, scrive che “Casa alla fine siamo noi, nonostante tutto”; 
Anzaldua,  chicana al confine Messico/USA diceva di essere una “tartaruga. 
Dovunque vado mi porto la casa sulle spalle”; per la regista vietnamita, vissuta 
fra Filippine, Francia, Usa,  Trin T. Minh-Ha  ”la casa è qui, è là, ovunque si 
venga portati dal proprio movimento”; e Nawal al Saadawy, minacciata dagli 
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integralisti in Egitto, spiega che possiamo sentirci “a casa, quando troviamo 
giustizia, umanità, amore e libertà”.. 
La studiosa Susan Stanford Friedman teorizza che la “casa è il nessun luogo in 
cui stare, dove forse può risiedere il cuore, ma che dev’essere lasciato perché 
solo da questo abbandono possono scaturire le parole e la scrittura”. Forse per 
questo l’autrice fanco-somala Fatou Diome afferma: ”Cerco il mio territorio su 
una pagina bianca, un quaderno lo si può infilare in una borsa da viaggio. 
Allora, ovunque poserò le valigie, sarò a casa”. La scrittura come ‘casa’ dunque 
per questa poetica della dislocazione, spaziale, affettiva e linguistica.  
 
 
Documento pubblicato il 04.02.2010 su http://www.tempiespazi.it/spazi/   


